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PREFACE 


PREFACE 


DANS  les  belles  saisons  passées 
J'eus  trois  amis  d'esprit  divers. 
Ils  m'ont  confié  leurs  pensées, 
Que  j'ai  tâché  de  mettre  en  vers... 


L'un,  front  pâle  et  blond  qui  s'indim 
Est  né  dans  les  brumes  du  Rhin; 
L'autre,  au  soleil  de  Mergelline  : 
Son  cœur  bat  comme  un  tambourin. 
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La  Suisse  a  produit  le  troisième, 
Calme  et  sitjtple  enfant  des  hivers. 
Voilà  les  trois  amis  que  j'aime 
Et  qui  sont  d'esprit  si  divers  : 

L'un  philosophe,  l'autre  artiste, 
Le  troisième  un  peu  fainéant  ; 
L'un  chrétien,  l'autre  panthéiste, 
Le  troisième  un  peu  mécréant. 

De  tous  les  trois  est  ce  volume 
Ecrit  par  moi,  vécu  par  eux... 
Or,  pendant  que  trottait  ma  plume, 
Tous  les  trois  étaieiit  amoureux. 


II 


En  parlant  de  sa  bien-aimée, 
L'un  me  disait  avec  émoi  : 
«  Sa  porte  alors  était  fermée 
Et  ne  s'entr'ouvrait  qu:  pour  moi. 
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«  Je  venais  dans  la  saison  verte 
Le  cœur  gonflé  d'illusions, 
Et  près  de  la  fenêtre  ouverte 
Seuls  jusqu'à  la  Jiuit  nous  causions. 

«  Puis  je  m'en  allais  sans  rien  dire, 
N'osant  que  lui  serrer  la  main  ; 
J'emportais  avec  son  sourire 
Du  bonheur  jusqu'au  lendemain. 

6  Je  votilais  qu'elle  pût  sans  crainte 
Prier  devant  son  crucifix, 
Avouer  notre  amitié  sainte, 
Embrasser  devant  moi  son  fils. 

K  Un  soir,  nous  écoulions  ensemble 
Un  bruit  de  vent,  d'aile  ou  dejleur... 
Elle  saisit  via  main,  qui  tremble 
Encore...  et  la  mit  sur  son  cœur. 

u  Hélas!  qu'elle  était  douce  et  bsl.e 
En  ce  premier  trouble  ingénu!... 
Je  m'en  allai,  plus  ému  qu'elle, 
Et  je  ne  suis  pas  revenu. 
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<  Oh!  ce  fut  un  triste  courage. 
J'en  ai  pleuré,  f  en  ai  rougi  ; 
J'ai  senti  la  honte  et  la  rage, 
Le  remords  d'avoir  bien  agi. 

«  J'ai  souffert  un  ennui  sans  borne, 
Un  tourment  pire  que  la  faim 
Dans  un  désert  plus  vide  et  morne 
Que  la  tombe.  —  Une  nuit  enfin 

0  Je  la  revis  dans  une  fête, 
Parmi  vingt  groupes  inclinés; 
Elle  passa,  tournant  la  tête,  — 
Et  son  amant  me  rit  au  ne\.  » 


III 


Ma  seconde  histoire  —  c  on  en  pleure. 
Dit  Heine,  en  deux  le  cœur  se  fend  v,  — 
Pourtant  elle  arrive  à  toute  heure 
Un  enfant  aimait  une  enfant. 
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Non  loin  d'elle  achevait  de  vivre 
Un  vieillard  brumeiix,  pluvieux, 
Neigeux,  glacé  :  brouillard  et  givre. 
L'enfant  ne  pensait  guère  au  vieux, 

Il  pensait  à  la  bien-aimée, 
Et  ses  amis  n'en  savaient  rien. 
Jamais  il  ne  l'avait  nommée, 
Il  gardait  en  lui  tout  son  bi.n. 

C'était  à  l'heure  oii  tout  repose, 
Qu'à  l'abri  du  monde  moqueur. 
Seul,  bien  seul,  en  sa  chambre  close. 
Il  sortait  ce  nom  de  son  cœur. 

La  vierge  avec  indifférence 
Berçait  d'un  regard  négligent 
Cet  amour  ivre  d'espérance... 
Le  vieux  avait  beaucoup  d'argent. 

Mais  l'enfant,  n'ayant  que  lui-même, 
Et  pas  un  champ  à  moissonner, 
Voulut  ce  qu'on  veut  quand  on  aime, 
Se  faire  grand  pour  se  donner. 
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Il  partit  pour  le  vaste  monde, 
Tenta  d'héroïques  efforts, 
Et,  n'ayant  en  main  que  sa  fronde, 
Osa  défier  les  plus  forts. 

Nul  gladiateur  n'eût  à  Rome 

Bravé  combats  si  hasardeux 

D'un  cœur  si  hautain.  —  Le  vieux  homme 

Fit  à  la  belle  tin  signe  ou  deux 

Si  bien  qu'après  des  maux  sans  nombre, 
Des  luttes  sans  fin, —  quand  l'enfant 
Fut  un  homme  et  sortit  de  l'ombre; 
Quand  il  s'en  revint  triomphant, 

N'ayant  pas  l'âge  où.  l'on  oublie. 
Offrir  à  la  vierge  aux  doux  yeux 
Un  beau  nom  qui  l'eût  anoblie... 
Elle  était  la  femme  du  vieux. 
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IV 

La  troisième  histoire  m'effraie, 
Tant  elle  est  peu  de  notre  temps, 
Stupide,  incroyable,  mais  vraie  : 
Ensemble  ils  avaient  quarante  ans. 

Le  jeune  homme  et  la  jeum  fille 
Les  soirs  d'hiver  à  la  maison 
Causaient  près  du  feu  qui  pétille  ; 
Il  l'aima  dès  la  fenaison, 

Aux  moissons  il  fut  aimé  d'elle, 
Aux  vendangées  on  les  unit. 
Depuis  lors  les  battements  d'aile 
N'ont  jamais  cessé  dans  leur  nid. 
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J'écrivis  donc  sous  leur  dictée 
L'histoire  de  ces  trois  garçons. 
Ils  me  l'ont  tant  de  fois  chantée 
Que  j'ai  retenu  leurs  chansons. 

Ces  trois  secrets,  je  vous  les  livre 
Pêle-mêle  ici  déposés 
Entre  les  feuillets  de  mon  livre. 
Maintenant,  prenez  et  lise'^! 
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JE  connais  deux  amours  :  l'un  suave  et  léger 
Que  nous  fait  respirer  chastement  un  bon  ange, 
Et  l'autre  qu'un  démon  nous  invite  à  manger. 
Le  premier,  c'est  la  fleur,  et  l'autre,  c'est  l'orange... 
Qu'aimez-vous  mieux,  l'orange  ou  la  fleur  d'oranger? 
Le  parfum  délicat  ou  la  saveur  étrange? 
Pour  moi,  novice  encor  dans  les  choses  du  cœur. 
J'aimerais  mieux  le  fruit...  s^il  promettait  la  fleur. 
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JE  veux  garder  en  moi  mon  extase  éternelle, 
L'éteindre  en  ta  présence  ou  du  moins  l'assoupir 
Je  veux  que  mon  amour  te  couvre  de  son  aile 
Comme  un  ange  inconnu  retenant  son  soupir. 

Je  veus  prendre  ta  main  dans  ma  main  fraternelle 
Sans  la  presser  jamais,  sans  jamais  en  frémir, 
Adorer  ta  bonté  sans  espérer  en  elle, 
Veiller  pour  toi  dans  l'ombre  et  te  laisser  dormir. 

Ainsi  ta  vie  heureuse  emportera  ma  vie, 
Ainsi  jusqu'à  la  fin  mon  cœur  t'aura  suivie, 
Invisible  et  présent,  sans  effleurer  le  tien; 

Ainsi,  caché  dans  l'air  que  ta  bouche  respire, 
Je  t'aurai  tout  donné  sans  te  demander  rien... 
Je  veux..,  hélas!  je  t'aime  et  n'ose  te  le  dire. 
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BONSOIR,  -Madeleine. 
Tu  dors  chastement 
Dans  ton  nid  charmant 
D'humble  châtelaine. 

La  brise,  endormant 
Le  lac  et  la  plaine, 
Les  berce  un  moment 
De  sa  cantilène. 

Enfin  la  nuit  pleine 
De  recueillement 
Retient  son  haleine, 

Et  moi  doucement 
Je  dis  en  t'aimant: 
Bonsoir,  Madeleine. 
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IV 


J'aime  en  elle,  et  d'amour  mon  âme  en  est  remplie 
Ce  voile  impénétrable,  invisible  et  charmant, 
Dont  elle  se  revêt  tout  entière  en  dormant, 
Et  dont  sa  beauté  même  est  encore  embellie; 

Cet  éveil  étonné  du  cœur,  ce  battement 
Confus,  plein  d'espérance  et  de  mélancolie, 
Et  qui  lui  fait  aimer,  farouche  et  recueillie, 
Le  silence  inquiet  de  son  isolement  : 

Chasteté  se  gardant  pour  l'amour  qu'elle  ignore, 
Parfum  que  l'âme  en  fleur  contient  a\'ant  d'éclore, 
Doux  comme  une  promesse  et  sacré  comme  un  vœu: 

Virginité  si  chère  au  ciel  et  sainte  au  monde 
Que,  si  par  un  miracle  elle  devient  féconde, 
L'enfant  qu'elle  a  porté  ne  peut  être  qu'un  dieu. 
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OH  !  si  je  l'aime  tant,  c'est  qu'élis  m'apparaît 
Meilleure  que  ne  fut  mon  rêve  ou  ma  chimère, 
Et  je  peux  sans  rougir  la  montrer  à  ma  mère 
Qui  me  l'aurait  choisie  et  me  la  donnerait. 

C'est  que  son  cœur  n'a  point  à  cacher  de  secret, 
C'est  qu'il  est  chaste  et  doux,  sans  honte  et  sans  colère, 
Que  rien  ne  peut  troubler  cette  onde  calme  et  claire, 
Xi  l'ombre  d'un  remords  ni  le  pli  d'un  regret; 

C'est  que  son  innocence  a  la  beauté  qui  dure, 
Que  depuis  le  berceau  toujours  elle  fut  pure, 
Qu'elle  sera  toujours  pure  jusqu'au  linceul, 

Et  qu'on  est  bien  heureux  quand  on  trouve  en  sa  route 
Une  âme  qui,  venant  à  vous,  se  livre  toute, 
Et  qu'on  est  le  premier,  et  qu'on  sera  le  seul. 
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PARFOIS  ton  âme,  enfant,  échappe  à  ma  tendresse, 
Ton  front  pâli  se  voile  et  paraît  se  flétrir; 
Tu  me  caches  un  mal  que  je  ne  peux  guérir, 
Ma  main  ne  te  sent  plus  dans  ta  main  qu'elle  presse. 

Oh,  ne  sois  plus  ainsi!  L'amour  n'est  pas  l'ivresse 
De  ces  moments  d'extase  où  Ton  voudrait  mourir, 
C'est  l'hymen  où  deux  cœurs  sont  réunis  sans   cesse 
Pour  être  plus  heureux  ensemble  ou  moins  souffrir. 

Alors  on  ouvre  à  deux  ce  feuillet  que  tu  ploies, 

On  partage  sa  peine  et  l'on  s'en  fait  deux  joies. 

On  n'a  qu'un  rêve  au  monde,  et  le  monde  en  est  plein. 

Dis-moi  donc  tout!  Reviens,  chère  âme  fugitive  ! 
Je  ne  veux  pas,  vois-tu,  qu'une  larme  furtive 
S'échappe  de  tes  yeux  sans  tomber  sur  mon  sein. 


Amoureuses 


VU 


C'est  UxT  soir  de  fête  :  ils  sont  bien  heureux  ; 
Sans  qu'on  les  retienne  et  qu'on  les  en  blâme, 
Une  dame  chante,  un  monsieur  déclame, 
Le  public  distrait  bourdonne  autour  d'eux. 

-Mais  un  air  de  valse  enfin  les  réclame  ; 
Les  couples  galants  s'en  vont  deux  à  deux  : 
Folie  où  sans  trouble  on  fait  l'amoureux, 
Où,  le  diable  au  corps,  on  a  froid  dans  l'âme. 

Ils  sont  bien  heureux!  Je  ne  sais  comment 
La  nuit  sous  leurs  pieds  s'enfuit  si  gaîment, 
Tandis  que  sur  moi  se  traînent  les  heures. 

Ils  sont  bien  heureux,  je  ne  sais  de  quoi.. 
Je  sais  qu'à  présent  tu  souffres,  tu  pleures. 
Et  que  je  voudrais  pleurer  près  de  toi. 
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VIII 


JE  faime  moins,  dis-tu? —  Chère  et  pauvre  insensée 
Si  n'avoir  que  toi  seule  à  prier,  à  bénir, 
Te  donner  chaque  soir  mon  dernier  souvenir, 
Comme  chaque  matin  ma  première  pensée  ; 

Dans  une  vie  à  deux  qui  ne  doit  pas  finir, 
T'appeler  à  genoux  comme  ma  fiancée  ; 
Désirer  que  chaque  heure  ensemble  dépensée 
Se  prolonge  ou  renaisse  et  soit  tout  l'avenir; 

Ne  vouloir  qu'un  chemin  solitaire  où  tu  viennes 
Réchauffer  doucement  tes  deux  mains  dans  les  miennes, 
Où  loin  du  monde  on  puisse  à  jamais  s'enfermer; 

Faire  de  toi  mon  seul  orgueil,  ma  seule  envie, 
Et  sentir  par  ton  cœur  et  vivre  de  ta  vie...  — 
Comment  t'aimais-je  donc,  si  c'est  là  moins  aimer  ? 
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Vous  dont  le  cœur  au  mien  se  lie 
Déjà  par  de  si  doux  secrets, 
Si  vous  deviez  me  fuir  après, 
Rire  de  ma  mélancolie, 

Me  fermer  vos  bras  sans  regrets, 
Changer  de  rêve  et  de  folie, 
M'oublier  comme  tout  s'oublie, 
Et  n'aimer  plus,  —  je  vous  dirais  : 

Adieu,  fuyez-moi,  je  demeure: 
Adieu,  raillez-moi,  je  vous  pleure; 
Fermez  vos  bras,  j'ouvre  les  miens; 

Changez,  moi  je  reste  le  même; 

Oubliez,  moi  je  me  souviens; 

Et  ne  m'aimez  plus,  —  moi  je  t'aime! 
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SOYONS  heureux,  veux-tu  ?  Plus  de  folle  contrainte  ! 
Que  notre  jeune  amour  un  nioment  obscurci 
Se  ranime  entre  nous  dans  une  douce  étreinte. 
Et  quand  je  te  dis  :  Vi^ns  !  réponds-moi  :  Me  voici. 

Oh  !  c'est  si  bon,  la  foi,  quand  elle  est  pleine  et  sainte  ! 
Si  bon  de  vivre  ensemble  et  de  n'avoir  souci 
Que  d'être  l'un  à  l'autre,  et  de  marcher  sans  crainte 
Appu3-és  l'un  sur  l'autre,  et  de  s'aimer  ainsi  ! 

Laisse  entrer  le  soleil  en  ouvrant  ta  fenêtre  : 
Laisse,  en  ouvrant  ton  cœur,  y  chanter  les  amours... 
Nous  avons  devant  nous  tant  de  printemps  à  naître! 

Sans  compter  les  mauvais,  saluons  les  beaux  jours; 
Et,  sans  nous  demander  ce  que  demain  peut  être, 
Aimons-nous,  en  croyant  que  ce  sera  toujours! 
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Nous  revenions  à  pied,  et  sa  mère  à  pas  lents 
Suivait  de  loin.  La  lune  avec  ses  rayons  blancs 
Formait  comme  une  immense  et  splendide  avalanche 
Qui  croulait,  inondant  la  rue  et  le  jardin. 
La  jeune  fille  avait  déganté  sa  main  blanche  ; 
Je  la  pris  par  hasard  et  la  gardai.  Soudain, 
Tout  à  la  fois,  le  quai,  la  mer,  la  promenade, 
Disparut,  ou  plutôt  changea.  Je  me  trouvai 
Dans  une  Suisse  étrange  où  s'élevait  Grenade, 
Au  bord  d'un  lac,  au  pied  de  l'Alhambra  rêvé. 
Ce  qui  m'avait  charmé  dans  mes  courses  nombreuses, 
Les  grands  ciels  éclatants,  les  montagnes  ombreuses, 
S'entassait  pêle-mêle  en  un  vaste  tableau. 
Des  forêts  de  sapins  étendaient  leurs  ramures. 
Qui  pendaient  en  festons  chargés  de  grappes  mûres, 
Des  citronniers  en  fleurs  balançaient  leur  murmures, 
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Un  saule  se  penchait  échevelé  sur  l'eau. 

Mes  amis  les  plus  chers,  que  jamais  Dieu  n'assemble. 

Pour  la  première  fois  étaient  là  tous  ensemble. 

Une  femme  venait,  en  rougissant  d'émoi,  — 

Cétait  elle,  —  à  celui  qu'elle  aimait,  —  c'était  moi! 

J'étais  comme  ravi  dans  un  palais  de  fée 

Et  j'habitais  en  rêve  un  monde  surhumain... 

Quant  tout  à  coup  : 

«  .Merci,  vous  m'avez  réchauffée, 
Adieu,  Monsieur  «,  dit-elle  en  retirant  sa  main; 
Puis  elle  disparut. 

Je  vis  tourner  sa  porte, 
Et  la  rue  était  vide,  et  la  lune  était  morte. 
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JF,  regardai  derrière  moi 
Si  jamais  j'ai  vécu  sans  toi, 
Et  n'y  pus  voir  aucune  chose, 
Si  ce  n'est,  au  fond  d'un  passé 
Déjà  terni,  presque  effacé, 
Un  berceau  sous  un  rideau  rose. 

Puis  je  regardai  devant  moi 
Si  jamais  je  vivrai  sans  toi, 
Et  n'y  pus  voir  aucune  chose. 
Si  ce  n'est,  dans  cet  avenir 
Où  l'on  dit  que  tout  doit  finir, 
Un  tertre  avec  sa  croix  morose. 

Mais,  du  rideau  rose  à  la  croix, 
C'est  toi  seule,  enfant,  que  je  vois, 
Toi  que  je  sens  vivre  en  moi-même, 
Qui  m'as  ému,  qui  m'as  charmé 
Sans  le  savoir,  toi  que  j'aimai, 
Toi  que  j'aimerai ,  toi  que  j'aime. 
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JE  suis  dans  la  campagne,  et  les  vents  frais  et  doux 
Frôlent  d'un  bruit  léger  le  buisson  qui  frissonne. 
Si  je  m'en  vais  si  loin,  c'est  pour  ne  voir  personne. 
Et  si  je  m'en  vais  seul,  c'est  pour  être  avec  vous. 
Est-ce  au  fond  du  jardin  que  vous  êtes  assise, 
Sur  la  pierre  où  j'irai  m'asseoir  à  mon  retour, 
A  cette  heure  où  Ton  aime,  et  tandis  que  le  jour 
Retire  lentement  sa  lumière  indécise? 
La  nuit  va  dénouer  son  large  manteau  noir 
Qu'elle  jette  en  tremblant  sur  la  pâleur  du  soir... 
Et  je  bénis  cent  fois  cette  nuit  calme  et  sombre 
Quij  de  près  ou  de  loin,  nous  unit  ici-bas, 
Et  qui,  discrètement  se  voilant  de  son  ombre. 

Nous  rend  plus  seuls  et  ne  voit  pas. 
Car  c'est  toujours  à  toi  que  va  ma  rêverie; 
Je  pense  que  peut-être,  à  ce  moment  d'aimer, 
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Tu  laisses  de  tes  mains  tomber  ta  broderie 

Et  tes  paupières  se  fermer, 
Qu'avec  moi  tu  bénis  cette  nuit  caressante, 
Que  tu  m'attends  encore  à  l'heure  où  je  venais, 
Ou  que  tu  viens  à  moi  toi-même,  chère  absente, 
Pour  écouter  ces  vers  où  tu  me  reconnais... 
Si  nous  sommes  ensemble  à  cette  heure  amoureuse, 
Et  que  de  loin  ton  cœur  palpite  avec  le  mien, 
La  distance,  et  les  mers,  et  les  monts,  ne  font  rien... 
Je  sens  à  mon  bonheur  que  tu  dois  être  heureuse. 


2  8  Amoureuses 


XIV 


AVANT  toi  ma  vie  était  douce, 
Calme  et  pareille  au  lit  de  mousse 
D'un  ruisselet. 
Je  regardais  passer  la  foule 
Et  je  dormais  sur  l'eau  qui  roule, 
Et  l'eau  roulait. 

A  l'abri,  qu'il  fît  clair  ou  sombre, 
Sous  les  buissons,  la  tête  à  l'ombre 

Quand  je  dormais, 
J'étais  heureux,  toujours  en  fête. 
Insoucieux  de  la  tempête, 

Et  je  m'aimais. 

Les  chagrins  d'une  âme  angoissée 
Etaient  trop  loin  de  ma  pensée 
Pour  l'effleurer  ; 
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J'ignorais  ces  mélancolies 
Qui  font  pâlir,  et  ces  folies 
Qui  font  pleurer. 

J'ignorais  cet  amour  qui  change 
A  chaque  instant,  bonheur  étrange 

Et  mensonger. 
Ces  désolations  amères 
Oij  la  plus  vaine  des  chimères 

Peut  nous  plonger; 

De  quelle  horrible  jalousie 
Un  caprice,  une  fantaisie 

Nous  fait  souffrir; 
Combien  la  foi  qui  nous  résiste 
Abat  notre  âme  et  la  rend  triste 

Jusqu'à  mourir  1 

Heureux  temps!  Étoiles  amies 
Veillant  les  plaines  endormies, 

Cieux  doux  et  clairs. 
Placidité  des  eaux  dormantes... 
Mais  que  j'aime  mieux  nos  tourmentes 

Et  nos  éclairs  !... 
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XV 


Hélas!  il  le  faut  bien.  Je  vais  parfois  chez  elle, 
Et  je  revois,  la  nuit,  ses  balcons  étoiles. 
Elle  est  fennme,  elle  est  mère,  on  la  dit  toujours  belle. 
Elle  a  sa  bouche  rose  et  ses  longs  yeux  voilés, 

Son  rire  étincelant  et  ses  grands  airs  de  reine, 
Son  regard  qui  vous  hrûle  et  ne  vous  répond  pas, 
Et  ses  pieds  si  petits  qu'un  seul  brin  d'herbe  à  peine 
S'incline  aux  prés  touffus  sous  chacun  de  ses  pas; 

Sa  pudeur  qui  l'emporte,  en  la  voilant  d'une  aile, 
Comme  en  un  monde  à  part  austèrement  fermé, 
Et  tout  ce  qui  tenait  mes  yeux  noyés  en  elle. 
Et  tout  ce  que  j'aimais  du  temps  que  je  l'aimai. 

Mais  maintenant  elle  est  pour  moi  comme  effacée, 
Mes  pas  vers  sa  maison  marchent  irrésolus  ; 
Si  parfois  dans  ma  main  je  tiens  sa  main  glacée, 
Mon  amour  d'autrefois  ne  la  reconnaît  plus. 
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Je  m'arrête  auprès  d'elle  avec  indifférence, 
Car  elle  n^a  plus  rien  de  mon  ange  envolé. 
Et  je  sens  qu'elle  est  morte  avec  cette  espérance 
Dont  je  porte  en  mon  cœur  le  deuil  inconsolé. 
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XVI 


ELLE  est  morte.  On  la  dit  ravie 
Par  un  triste  vieillard  qui  doit, 
L'attachant  bientôt  à  sa  vie, 
Lui  mettre  un  chaînon  d'or  au  doigt. 

Mais  elle  est  morte,  et  je  la  pleure, 

Pour  jamais  je  lui  dis  adieu  ; 

Celui  qui  l'a  prise  avant  l'heure, 

Ce  n'est  point  un  vieillard,  c'est  Dieu. 

Elle  est  morte  avant  la  souillure, 
Avant  la  honte,  et  l'oranger 
Peut  sur  sa  brune  chevelure 
En  flocons  odorants  neiger. 

Laissant  en  mon  sein  derrière  elle 
Un  douloureux  déchirement. 
Elle  a  mis  son  cou  sous  son  aile. 
Puis  est  retombée  en  dormant. 


Amoureuses  33 


L'épouse  qu'au  temple  on  escorte 
En  foule  et  qu'on  célèbre  en  chœur 
N'est  point  elle,  car  elle  est  morte, 
Je  la  sens  morte  dans  mon  cœur. 

Vous  chercheriez  en  vain  sa  pierre  : 
Au  cimetière  elle  n'est  pas; 
Seul  je  lui  fermai  la  paupière, 
Seul  je  l'emportai  dans  mes  bras^ 

Et  pour  moi  seul  je  l'ai  couchée 
Sous  un  chêne,  au  bord  de  la  mer. 
Là,  seul  et  la  tête  penchée, 
J'irai  porter  mon  deuil  amer, 

Et  pour  la  vierge  sur  la  mousse 
Le  chêne  et  l'eau  se  renverront 
Leur  plainte  éternellement  douce, 
Baignant  ses  pieds,  baisant  son  front. 


CAMPAGNARDES 


CAMPAGNARDES 


En  la  saison  d'aimer 


EN  la  saison  d'aimer,  par  les  monts,  par  la  plaine, 
Au  hasard,  à  grands  pas,  qu'il  fait  bon  de  courir! 
^lors  tout  ce  qu'on  voit  germer,  briller,  fleurir, 
^a  maison,  le  jardin,  corbeille  ouverte  et  pleine, 


^e  long  sentier  pour  deux  qui  va  s'amoindrissant 
)Ous  l'ombrage  où,  furtif,  il  veut  cacher  sa  fuite  ; 
-a  nue  et  le  vent  frais  qui  court  à  sa  poursuite 
ït  d'un  souffle  amoureux  la  froisse   en  l'embrassant. 
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Les  palpitations  de  l'eau  qui  s'abandonne 

Au  ciel  bleu,  son  amant;  l'odorante  chaleur 

Des  foins  déjà  coupés  et  des  blés  presque  en  fleur. 

Les  bruits  dont  l'air  susurre  et  dont  l'écho  bourdonne 

Les  oiseaux  dans  l'air  libre  essayant  leur  essor 
Avant  de  s'embarquer  pour  de  lointains  voyages, 
Les  caprices  du  vent,  du  soleil,  des    nuages, 
Secouant  sur  la  plaine  un  manteau  noir  et  or; 

Les  grands  bois  entonnant  leurs  grandes  symphonies 
Et  soulevant  sur  nous  leurs  feuillages  houleux, 
Les  ombres,  les  vapeurs  des  larges  lointains  bleus, 
Tous  ces  rayonnements,  toutes  ces  harmonies, 

Toutes  ces  voluptés,  l'air  des  cieux,  le  grand  jour, 
Le  vrai  monde  plus  beau  que  le  pays  des  fées... 
Tout  cela,  tout  à  coup,  à  la  fois,  par  bouffées, 
Vient  inonder  mon  âme  et  s'y  change  en  amour. 


^^ 


Le  Matin 


JE  lisais  les  récits  des  révolutions. 
Je  voyais  s'agiter  autour  des  questions 
Qu'un  sabre  ensanglanté  décide 
Ces  princes  paternels  qui  mitraillent  leurs  fils. 
Ces  peuples  fraternels  réclamant  à  grands  cris 
La  liberté  du  fratricide. 

Et  je  levai  les  yeux...  Tout  semblait  calme  et  pur 
Le  soleil  du  matin  dénouait  dans  Tazur 

Sa  longue  chevelure  blonde  ; 
On  n'entendait  au  loin  nulle  brise  frémir, 
Et  la  sérénité  des  cieux  semblait  dormir 

Dans  la  limpidité  de  l'onde. 


Temps  lourd 


IL  s'amasse  un  nuage  morne 
Qui  dans  les  cieux  s'appesantit, 
Et,  plus  épais,  s'étend  sans  borne 
A  rhorizon  qu'il  engloutit. 

L^air  brûle  ainsi  qu'une  fournaise, 
Nul  vent  ne  frémit  dans  les  blés, 
Tout  est  mort,  et  le  ciel  gris  pèse, 
Plombe  sur  les  flots  accablés. 


Mais  pour  moi,  qui  vis  en  moi-même 
Comme  au  fond  d'un  monde  ignoré, 
Seul  avec  une  enfant  qui  m'aime, 
Et  qui  jamais  n'en  a  pleuré... 
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Pour  moi  le  ciel  aux  teintes  grises 
Se  revêt  d^ardentes  couleurs, 
Et  le  souffle  odorant  des  brises 
Y  répand  les  âmes  des  fleurs. 


^^^^ 


Dimanche 


CE  matin  le  soleil  a  dit  à  notre  monde  : 
C'est  aujourd'hui  dimanche, —  et,  pourféter  monDiei^ 
Je  veux  pencher  sur  toi  ma  clarté  qui  t'inonde 
Et  de  mes  rayons  d'or  baigner  mon  palais  bleu. 

Il  dit,  et  dans  le  ciel  il  monta,  solitaire, 
Traînant  au  loin  les  plis  de  son  manteau  vermeil  ; 
Il  inclina  son  front  sur  la  terre,  et  la  terre 
S'épanouit  féconde  au  baiser  du  soleil. 

Les  épis  se  dressaient  sur  leur  tige  robuste, 
La  brise  en  les  frôlant  faisait  trembler  les  eaux, 
Des  écharpes  de  fleurs  flottaient  à  chaque  arbuste 
Et  les  bois  éclataient  en  fanfares  d'oiseaux. 


Dimanche 


Et  la  nature  ainsi,  sereine  et  parfumée, 

S'est  remise  au  labeur  dès  que  le  jour  a  lui  ; 

Active,  elle  accomplit  sa  tâche  accoutumée 

Et  fête  un  Dieu  qu'elle  aime  en  travaillant  pour  lui. 


^^.^^^m^^^'Bw. 


Intérieur 


JE  ne  sais  quel  esprit  malin 
Veut  qu'aujourd'hui  mon  œil  pénètre 
I>ans  le  moulin  par  la  fenêtre. 
Que  se  passe-t-il  au  moulin? 

Déjà  la  roue  est  arrêtée, 
On  n'entend  plus  que  le  ruisseau; 
La  chambre  est  close,  et  le  berceau 
Tout  préparé  pour  la  nuitée. 

La  meunière  y  va  déposer 
Son  enfant  à  blonde  crinière, 
Ce  bel  enfant  que  la  meunière 
Endort  avec  un  gros  baiser. 
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Avant  qu'il  dorme  et  qu'on  le  veille, 

II  veut  prier,  il  a  raison. 

La  mère  dit  son  oraison, 

Que  l'enfant  répète  à  merveille. 

Les  deux  mains  jointes,  à  genoux 
Devant  le  berceau,  la  meunière 
Est  si  fervente  en  sa  prière, 
Son  cœur  ému  si  loin  de  nous, 

Sur  son  bambin,  comme  Marie, 
Si  chaste  elle  baisse  les  yeux, 
Que  l'humble  mère  au  front  pieux 
Semble  prier  l'enfant  qui  prie. 


Sur  la  Montagne 


QUAND  seul  au  mont  je  vais  errant, 
Parfois  un  sombre  ennui  me  prend, 
Un  froid  me  glace  ; 
Désert  et  morne  est  mon  sentier; 
Je  ne  sens  plus  mon  cœur  entier 
Battre  à  sa  place. 


Je  cherche  alors  avec  émoi 
Tout  ce  que  j'ai  laissé  de  moi 

Et  de  ma  vie 
Dans  les  chemins  où  j'ai  passé, 
Sur  la  montagne  au  front  glacé 

Que  j'ai  gravie. 
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Alors,  accourant  à  ma  voix, 
Avec  les  dépouilles  des  bois 

Que  le  vent  roule, 
Je  vois  mes  bien-aimés  épars 
Venir  à  moi  de  toutes  parts, 

Venir  en  foule. 

Leur  essaim  nombreux  se  répand 
Sur  la  montagne,  en  s'y  groupant 

A  l'aventure  : 
Les  voilà,  nombreux  et  charmés, 
Nageant  dans  tes  flots  embaumés^ 

Grande  nature  1 

Les  voilà,  surpris  et  joyeux, 
Embrassant  la  terre  à  leurs  yeux 

Épanouie; 
Mais  le  passant  ne  les  voit  pas, 
Et,  me  croyant  seul,  dit  tout  bas  : 

Comme  il  s'ennuie  ! 


Histoire  de  deux  vieux 


AUTREFOIS,  —  il  n'avait  que  vingt  ans,  elle  dix: 
Elle  était  trop  petite,  et  lui  trop  jeune  encore. 
On  ne  vieillissait  pas  si  vite  au  temps  jadis, 
Et  l'on  n'arrivait  pas  au  jour  avant  l'aurore. 

Mais  plus  tard,  l'un  sur  l'autre  ayant  jeté  les  yeux, 
Quand  elle  eut  ses  vingt  ans  et  quand  il  en  eut  trente. 
Elle  se  dit  tout  bas  :  «  Hélas,  qu'il  est  donc  vieux!  n 
Et  passa  devant  lui  d'une  âme  indifférente. 


Il  s'écoula  dix  ans  encor,  dix  ans  d'ennui 

Où  chaque  lendemain  ressemblait  à  la  veille, 

Si  bien  que,  la  voyant  par  hasard,  ce  fut  lui 

Qui  se  dit  à  son  tour  :  ce  Hélas,  qu'elle  est  donc  vieille  !  » 
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lepcndant  bien  des  fois,  quand  aux  doux  soirs  d'avril 
Le  cœur,  sans  tambourin,  danse  la  tarentelle  : 
(  Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  aimé  ?  »  se  disait-il; 
(  Pourquoi  n'ai-je  donc  pas  aimé?  »  se  disait-elle. 

ils  disent  maintenant  que,  chargés  de  regrets, 

[Is  traînent  tristement  la  vieillesse  morose  : 

(  Enfants,  il  faut  manger  son  pain  quand  il  est  frais; 

Il  faut  cueillir,  enfants,  la  fleur  quand  elle  est  rose.  » 


^ïF' 


p 


Les  Deux  Épis 


DEUX  épis  se  montraient  naguère 
L'un  près  de  l'autre  au  champ  jauni  j 
L'un  se  tenait  droit  comme  un  I, 
Sa  charge  étant  assez  légère; 
L'autre  paraissait  accablé, 
Tant  il  portait  de  grains  de  blé. 
Heureux  les  pauvres  que  nous  sommes  î 
Les  trésors  du  monde  sont  lourds, 
Et  trop  de  bien  pèse  toujours 
Sur  les  épis  et  sur  les  hommes. 

On  pourrait  tirer  de  ceci 

Une  autre  leçon  que  voici. 

Et  qui  me  paraît  moins  vulgaire. 

L'épi  qui  penche  est  le  meilleur  : 

Il  a  son  poids  et  sa  valeur. 

Tandis  que  l'autre  n'en  a  guère. 


Les  Deux  Epis 


Je  crois  qu'ici-bas  plus  on  vaut, 
Plus  on  est  modeste  et  timide, 
Et  que,  pour  porter  le  front  haut, 
Il  ne  faut  qu'une  tête  vide. 

Mais  mon  voisin  trouve  encor  mieux 
(C'est  un  esprit  ingénieux, 
Et  la  fable  est  sa  turlutaine)  : 
L'épi  lourd  nous  donne  à  manger, 
C'est  le  travail.  L'épi  léger. 
C'est  donc  l'oisiveté  hautaine. 
Eh  bien!  lecteur,  es-tu  content? 
Que  dis-tu  de  nos  fabulistes? 
Sont-ils  assez  bons  moralistes  ? 
Prêchent-ils  assez  bien?  —  Pourtant, 
Ce  que  j'aime  dans  la  nature, 
C'est  qu'elle  verdit  et  fleurit, 
C'est  qu'elle  odore,  chante  et  rit 
Sans  la  moindre  littérature  : 
Jamais  elle  ne  fait  d'esprit. 


¥,^^''c:»icr^^^^=':^ 


La  Colombe 


SAVEz-vous  pourquoi  j'aime  la  colombe  ? 
C'est  que  le  bonheur  n'est  point  aux  sommets 
Plus  on  veut  monter,  plus  bas  on  retombe, 
Et  qui  va  trop  loin  ne  revient  jamais. 

En  son  vol  ardent  plus  d'un,  suivant  Paigle, 
Court  de  monde  en  monde  à  pas  surhumains, 
Tandis  qu'en  la  plaine  un  enfant  espiègle 
Tend  plus  près  de  Dieu  ses  petites  mains. 

Dieu  n'est  point  au  ciel  où  le  vent  emporte 
Tant  de  cris  ardents  et  de  vœux  de'çus. 
Il  est  près  de  vous,  il  est  à  la  porte 
Que  Marthe  et  Marie  ouvraient  à  Jésus. 
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Chez  le  pauvre  monde  offrant  son  eau  fraîche, 
Parmi  les  pêcheurs  venus  par  milliers, 
Il  est  dans  l'étable,  il  est  dans  la  crèche. 
Sous  les  mufles  chauds  des  bœufs  familiers. 

Aussi,  douce  et  belle  entre  les  plus  belles, 
Paime  la  colombe,  et  Dieu  la  bénit. 
Elle  ne  sait  pas,  bien  qu'elle  ait  des  ailes, 
Monter  dans  les  cicux  plus  haut  que  son  nid. 


UAmi  qui  me  pi  ait  tant 


L'ami  qui  me  plaît  tant 
Se  promène  en  chantant 
D'une  voix  cristalline. 
Et,  joyeux  troubadour, 
II  descend  nuit  et  jour 
Du  haut  de  la  colline. 


Parfois  d'un  œil  errant 
Je  le  suis  en  courant, 
Tant  sa  fuite  est  rapide, 
Et  nous  chantons  en  chœur 
Et  je  revois  mon  cœur 
Dans  sa  gaîté  limpide. 


VAmi  qui  me  plaît  tant 


Son  parkT  est  si  frais 
Que  je  l'ecoutcrais 
l)e  l'aube  à  la  veille'e, 
Et  que  la  brise  au  bois, 
Pour  imiter  sa  voix, 
Fait  trembler  la  feuillée. 

Les  jours  d'hiver  il  dort 
Comme  un  chevalier  mort 
Sous  une  épaisse  armure  ; 
Mais,  vienne  son  réveil. 
Comme  il  rit  au  soleil 
Et  bondit  et  murmure  1 

L'ami  qui  me  plaît  tant 
Raille,  libre  et  content, 
Nos  poètes  moroses, 
Et  dit  les  mêmes  airs 
Sous  les  rochers  déserts 
El  les  buissons  de  roses. 

Comme  hier,  aujourd'hui 

Il  s'en  va  devant  lui 

Sans  peur  et  sans  reproche, 
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Il  insulte  à  la  mort, 
D'autant  plus  fier  et  fort 
Que  plus  il  en  approche. 

L'ami  qui  tant  me  plaît 

Est  l'humble  ruisselet 

Où  l'agnelet  s'a'oreuve, 

Et  qui  va  sans  chagrin 

Noyer  son  gai  refrain 

Dans  l'hymne  du  grand  fleuve. 


<^ 


La  Xoce 


EN  souriant  je  me  rappelle 
La  noce  où  nous  étions  priés. 
La  foule  encombrait  la  chapelle 
Où  paradaient  ks  mariés. 

Déjà  vous  m'étiez  douce  et  chère. 
L'officiant,  un  grand  garçon, 
Débita  du  haut  de  la  chaire 
Indifféremment  sa  leçon. 


Ce  prêtre  avec  sa  litanie 
Semblait  à  la  foule  étranger, 
L'église  à  la  cérémonie, 
L'habit  noir  aux  fleurs  d'oranger. 


Campagnardes 


Pas  un  soupir,  une  caresse, 

Un  regard  entre  les  e'poux, 

Pas  même  un  frisson  de  tendresse... 

Je  me  sentais  seul  avec  vous. 

A  récart,  près  de  la  fenêtre, 
Nous  étions  ensemble,  et,  qui  sait  ? 
Plus  heureux,  plus  bénis  peut-être 
Que  les  heureux  qu'on  bénissait... 

Je  vous  prenais  pour  fiancée, 
•Je  voulais  tomber  à  genoux, 
Et  je  disais  en  ma  pensée 
Que  les  mariés,  c'était  nous  î 


^^ 


r 


Le   Trioniphe 


LE  buisson  déjà  frais,  la  forêt  déjà  sombre, 
Écartent  les  rqyons  du  soleil  qui  s"enfuit, 
:t  la  montagne,  au  loin  prolongeant  sa  grande  ombre, 
(ans  la  plaine  à  ses  pieds  a  commencé  la  nuit. 

•eux  grands  chênes  courbés  sous  le  poids  des  rafales, 
ar-dessus  le  chemin  croisant  leurs  bras  tendus, 
ont  une  arcade  auguste  aux  voûtes  triomphales, 
iomme  pour  accueillir  des  vainqueurs  attendus. 


,es  vainqueurs  vont  venir.  Du  coteau  qui  poudroie 
>escend  et  se  rapproche  un  long  bourdonnement. 
In  cliquetis  de  fer,  une  clameur  de  joie, 
;t  le  char  de  triomphe  avance  lentement. 
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Mais  ces  chants  sont  vos  cris,  jeunes  gens,  jeunes  filles; 
Qui,  joyeux  et  lassés,  revenez  des  naoissons; 
Mais  ce  fer  est  celui  des  faux  et  des  faucilles, 
Dont  les  coups  n'ont  jamais  dépeuplé  nos  maisons; 

Mais  ce  char,  soulevant  des  montagnes  de  gerbes, 
Roule  au  pas  lourd  des  bœufs  et  remplit  le  chemin; 
Il  couvre  d'épis  mûrs  les  buissons  et  les  herbes 
Où  les  petits  oiseaux  viendront  glaner  demain. 

Il  passe  en  triomphant  sous  les  bras  des  vieux  chênes, 
Et  les  cris  de  victoire  éclatent  à  pleins  chœurs... 
Paix  à  nos  champs  féconds  dans  les  saisons  prochaines, 
Et  qu'ils  n'aient  à  fêter  jamais  d'autres  vainqueurs! 


MUSIQUES 


iMUSIQUES 


Le  Baiser 


Si  njn  ne  vuoje, 
M'o  torn'a  dare. 


A'.  DE  Lauzières. 


{Musique   d'Auber) 


Au  coin  de  la 
Je  vpiiv-   dénn< 


bouche,  enfant  blanche  et  rose. 
■-Je  veux  déposer 

Un  petit  baiser. 


Ne  me  dis  pas  non,  c'est  si  peu  de  chose  ! 
11  fait  tant  de  bien, 

Et  ne  coûte  rien. 
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Au  coin  de  ta  bouche  il  murmure  et  passe; 
Dès  qu'il  a  passé, 

Il  est  effacé. 

Même  le  bon  Dieu  n'en  voit  pas  la  trace, 
Même  le  bon  Dieu 

N'y  voit  que  du  feu. 

Oh  !  les  doux  baisers!  Tu  pourras  m'en  prendre 
Encore  un  ou  deux, 

Et  vingt  si  tu  veux. 

Si  tun'en  veux  pas,  c'est  facile  à  rendre; 
Si  tu  n'en  veux  pas, 

Tu  me  les  rendras. 


r^^TS 


B^^m^^)^ 


Chanson  de  Francesca 


TE  souvient-il  pas  des  heures  bénies 
Où,  fuyant  ensemble  au  fond  de  ma  tour, 
Nous  tournions  tous  deuxles  feuilles  jaunies 
D'un  livre  d'amour  ? 

Au  livre  d'amour  quand  tu  vins  à  lire 
Ce  brûlant  récit  du  premier  baiser, 
Ta  bouche  en  tremblant  chercha  mon  sourire 
Et  vint  s'y  poser  .. 

Il  fut  tout-puissant,  le  brillant  passage, 
Car  il  me  souvient  que,  dans  ce  beau  jour, 
Nous  sommes  restés  sans  tourner  la  page 
Du  livre  d'amour. 

9 


Musiques 


Ne  ramassons  [)lus  ces  roses  fanées.. 
Hélas  !  il  n'est  pas  de  pire  douleur 
Que  le   souvenir  des  belles   années 
Aux  jours  de  malheur. 


S5»^' 


Complainte 


MARiox,  la  fille  du  pâtre, 
Au  printemps,  alerte  et  folâtre, 

Chantait  sous  !cs  lilas  en  fleurs; 
Seul,  dans  un  coin  du  cimetière, 
Un  Jeune  homme  errait  tout  en  pleurs 
Et  semblait  dire  une  prière... 


Or,  c'est  le  chemin  des  lilas 
Qui  mène  au  cimetière,  hélas  T.., 
Mais  voyez  comme  tout  varie  : 
Le  jeune  homme,  en  sa  rêverie, 


Musiques 


Devint  moins  triste  et  moins  fervent, 
Et  Marie,  en  sa  peine  amère, 
Pleurait,  sanglotait  bien  souvent. 
Fuyant  les  baisers  de  sa  mère. 

C^est  que  le  chemin  des  lilas 
Conduit  au  cimetière,  hélas  ! 

Puis  en  automne,  d'un  coup  d'aile, 
Le  garçon,  comme  l'hirondelle, 
S'est  envolé  sur  d'autres  bords... 
Et  les  filles  de  la  campagne 
Cet  hiver  au  jardin  des  morts 
Ensemble  ont  porté  leur  compagne. 

C'est  que  le  chemin  des  lilas 
Conduit  au  cimetière,  hélas  !... 


ir 


^  Tarentelle 

(chanson     de     LAUZiÈREs) 


Aux  cieux  la  lune  monte  et  luit. 
11  fait  grand  jour  en  plein  minuit. 
Viens  avec  moi,  me  disait-elle, 
Viens  sur  le  sable  grésillant 
Où  saute  et  glisse  en  frétillant 
Ta  tarentelle. 

Sus,  les  danseurs!  En  voilà  deux. 
Foule  sur  l'eau,  foule  autour  d'eux. 
L'homme  est  bien  fait,  la  fille  est  belle; 
Mais  gare  à  vous!  Sans  y  penser, 
C'est  jeu  d'amour  que  de  danser 
La  tarentelle 
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L'homme  est  hardi,  la  fille  a  peur  : 
Elle  est  rebelle,  il  est  trompeur: 
Elle  est  jalouse,  on  se  querelle  ; 
Puis  à  genoux  et  tour  à  tour 
On  fait  la  paix,  on  fait  l'amour 
En  tarentelle. 

Doux  est  le  bruit  du  tambour 
Si  j'étais  fille  de  marin 
Et  toi  pêcheur,  me  disait-elle, 
Toutes  les  nuits  joyeusement 
Nous  danserions  en  nous  aimant 
La  tarentelle. 


•^ÎL^^ 


Autre  Tarentelle 


GAI  marinier  de  .Mer.^eiline, 
Je  suis  plus  riche  que  le  roi  : 
La  plaine  immense  et  la  colline, 
Le  ciel  et  l'onde,  sont  à  moi. 
Je  peux,  au  vent  ouvrant  mes  voiles, 
Aller  partout  où  vont  mes  yeux... 
Mes  pièces  d'or  sont  les  étoiles, 
J'en  ai  de  quoi  remplir  les  cieux!... 

Pour  toucher  Tâme  à  sa  Xinctte, 
Ainsi  chantait  le  gai  marin... 
Faisons  claquer  la  castagnette, 
Faisons  sonner  le  tambourin  ! 
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II 


«  Si  je  n'ai  pas  voile  et  tartane, 
J'ai  des  cheveux  brillants  à  voir, 
Plus  longs  et  bruns  qu'une  soutane 
Une  soutane  en  satin  noir... 
Puis  j'ai  pour  dot  un  œil  de  flamme 
Qui  porte  aux  astres  un  défi, 
Et  sur  la  rive  on  me  proclame 
Reine  de  Naple  et  d'Amalfi!  » 

\'oilà  comment  cliantait  Ninette 
Pour  toucher  l'âme  à  son  marin. 
Faisons  claquer  la  castagnette, 
Faisons  sonner  le  tambourin  ! 
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Les  beaux  enfants  de  la  marine 
Se  sont  bientôt  donné  la  main; 
Jamais  seigneur  et  signorine 
N'ont  célébré  si  riche  hvmen. 


Autre  Tarenf'^île 
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Le  vent  du  soir,  mieux  qu'un  poète, 
Chanta  la  belle  et  son  amant... 
Et  la  madone  pour  la  fête 
Illumina  son  firmament... 

Même  on  prétend  que  la  Ninette 
Resta  fidèle  à  son  marin... 
Faisons  claquer  la  castagnette, 
Faisons  sonner  le  tambourin  ! 


# 


Barcarolle 


(musique     de     F.      GRAST 


/~^  ONDOLiER  du  Rialto, 
^~-*  Mon  château 

C'est  la  lagune, 
Mon  jardin  c'est  le  Lido, 
Mon  rideau 

Le  clair  de  lune. 


Gondolier  du  Grand-Canal, 
Pour  fanal 

J'ai  la  croisée 
Où  s'allument  tous  les  soirs 
Tes  yeux  noirs, 

Mon  épousée! 


B.ircarollc  jb 


Ma  gondole  est  aux  heureux  : 
Deux  à  deux 

Je  les  promène, 
Et  les  vents  légers  et  frais 
Sont  discrets 

Sur  mon  domaine. 

J'ai  passé  dans  les  amours 
Plus  de  jours 

VA  de  nuits  folles 
Que  Venise  n'a  d'îlots, 
Que  ses  flots 

N'ont  de  gondoles. 

Gondolier  du  Riulto, 
Mon  château 

C'est  la  lagune, 
Mon  palais  c'est  le  Lido, 
Mon  rideau 

Le  clair  de  lune. 


o|p 


Valse  à  trois  temps 


C'est  par  vous,  chère  enfant  aux  doux  yeux, 
Que  mon  âme  en  tous  lieux 

Est  suivie, 
C^est  de  vous,  au  moment  du  réveil, 
Que  me  vient  le  soleil 

Et  la  vie. 


C'est  vers  vous,  quand  l'esprit  est  content, 
Que  se  tourne  en  chantant 

Mon  sourire; 
C'est  à  vous  qu'en  pleurant  je  voudrais 
Confier  mes  secrets 

Et  tout  dire. 


Valse  à  trois  temps 


C'est  pour  vous  que  se  garde  mon  cœur: 
^'ous  aurez  et  la  fleur 

Et  la  sève  ; 
C'est  par  vous  que  je  dors  doucement, 
C'est  de  vous  en  dormant 

Que  je  rGvc. 

C'est  sur  vous  que  se  pose  en  priant 
Mon  désir  patient, 

Mais  extrême  ; 
C'est  en  vous  qye  j'espère  et  j'ai  foi, 
Et  c'est  vous, —  non,  c'est  toi, 

Toi  que  j'aime 


(^ 


Galop 


LE  vent  qui  se'tait 
Ou  fait 

Un  bruit  d'ailes, 
Aux  bois  rajeunis 
Des  nids 

D'hirondelles. 


Les  langueurs  du  pré 
Ombré 

Par  la  brune, 
Les  pâleurs  de  l'air 
Au  clair 

De  la  lune. 


Galop 


Mon  beau  lac  dormant. 
Charmant 

D'indolence, 
Le  désert  sans  bruit. 
La  nuit, 

Le  silence, 

Le  ciel  entrevu  — 
Pourvu 

Qu'elle  vienne!  — 
Un  e'troit  chemin, 
Sa  main 

Dans  la  mienne. 

Un  tertre  penche' 
Caché 

Dans  les  roses  :  — 
Voilà  simplement 
Comment 

Vont  les  choses, 

Comment  s'ouvre  un  cœur 
En  fleur] 

A  la  brise, 
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Puis  frémit  un  jour 
D'amour, 

Puis  S2  brise. 


VOYAGEUSES 


VOYAGEUSES 

Le  Vaste  Monde 
(geibel) 


M" 


I  nous  est  revenu,  l'arbuste  a  refleuri. 
Reste  au  logis  qui  veut,  soucieux  et  marri. 
Comme  un  nuage  aux  cieux  qui  flotte  et  vagabonde. 
Ainsi  court  ma  pensée  au  vaste,  vaste  monde. 


Dieu  vous  garde,  mon  père,  et  vous,  ma  mire,  aussi 
Qui  sait  où  mon  bonheur  doit  fleurir  loin  d'ici  ? 
Il  est  tant  de  bons  vins  et  tant  de  larges  rues 
Que  je  n'ai  pas  goûtés,  que  je  n'ai  pas  courues  1 
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Debout  donc,  en  avant!  En  plein  soleil  allons 
Par-dessus  la  montagne,  à  travers  les  vallons! 
Tout  bruit_,  flots  et  bois,  la  cité,  la  campagne, 
Et  de  son  chant  d'oiseau  mon  cœur  les  accompagne. 

Puis,  le  soir,  dans  la  ville  on  arrive  à  pas  lent, 
On  s'assied  :  «Monsieur  l'hôte,  apportez  du  vin  blanc! 
Viens  çà,  ménétrier,  prends  ton  archet  rebelle, 
Je  dirai  sur  tes  airs  des  chansons  pour  ma  belle!  » 

Pas  d'auberge?  On  s'en  passe;  en  plein  air  on  dort  mieux. 
Les  étoiles  pour  nous  font  sentinelle  aux  cieux, 
Le  tilleul  tremble  au  vent  et  nous  berce  à  merveille, 
Puis,  au  jour,  d'un  baiser  l'aube  en  feu  nous  réveille 

Errer,  errer  toujours,  plaisir  libre  et  sans  frais, 
Quand  l'air  des  champs,  des  bois,  s'épanche  en  nous  si  frai: 
Quand  le  cœur  chante  et  vole  au  soleil  qui  l'inonde  !... 
-Mon  Dieu,  qu'il  est  donc  beau,  le  vaste,  vaste  monde  !.. 


^ 


Lore  -  lé 
(heine) 


JE  suis  devant  ces  rivages 
Si  triste,  et  ne  sais  pourquoi 
C'est  un  conte  des  vieux  âges 
Qui  sans  cesse  est  devant  moi. 

L'air  est  frais,  voici  la  brume, 
Et  le  Rhin  coule  sans  bruit; 
Le  sommet  du  mont  s'allume 
Au  dernier  raj-on  qui  fuit. 

Là-haut  la  vierge  qui  règne 
Est  assise  sur  le  bord, 
Et  Ton  voit  l'or  de  son  peigne 
Luire  dans  ses  cheveux  d'or. 
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En  les  peignant  sur  la  rive, 
Elle  chante  un  air  fatal, 
Air  étrange  qui  captive. 
Qui  vous  fait  plaisir  et  mal. 

Dans  l'esquif  l'homme  qui  passe 
Par  cet  air  sauvage  est  pris, 
Regarde  en  haut  dans  l'espace, 
Ne  voit  pas  les  rochers  gris... 

Je  crois  que  sous  l'eau  méchante 
L'homme  et  la  barque  ont  roulé. 
Et  voilà,  quand  elle  chante, 
Ce  que  fait  la  Lore-lé. 


DHÔte 


(  U  H  L  A  N  D   ) 


T    'hôte  chez  qui  je  m'endormis 
■*-'  Était  un  galant  liomme  : 
Sur  une  perclie  il  avait  mis 

Pour  enseigne  une  pomme. 

C'est  le  bon  pommier  dont  l'abri 
M'accueillit  à  la  brume  : 

D'un  doux  repas  il  m'a  nourri 
Et  d'une  fraîche  écume. 


Dans  son  palais  tout  verdoyant. 

Une  foule  emplumée, 
Sautant  à  l'aise  et  festoyant, 

Chanta  sous  la  ramée. 


Voyafeîiscs 


J'eus  un  bon  lit,  bien  doux  et  vert, 

Aussitôt  qu'il  fit  sombre; 
Fraîchement  l'Iiôte  m'a  couvert 

Lui-même  avec  son  ombre. 

Au  départ  :  c  Que  vous  dois-je  ?  —  Rien  «, 

Dit-il,  branlant  la  tête. 
Béni  soit  l'hôte  qui  si  bien 

iM'a  fait  accueil  et  fête! 


Le  Cerisier 
(hebel) 


LE  bon  Dieu  dit  au  Printemps  vert  : 
a  Au  vermisseau  mets  son  couvert. 

Et  le  cerisier  du  jardin 

De  feuilles  se  couvrit  soudain. 

Et,  s'éveillant,  le  petit  ver 

Sort  de  l^œuf,  sa  maison  d'hiver, 

Surpris,  s'étire,  et,  curieux, 
Bâille  en  frottant  ses  petits  yeux, 


Et  sa  dent,  tranquille  d'abord, 
Aux  feuilles  tendres  pique  et  mord, 
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Disant:  «  Mon  Dieu.  le  bon  repas! 
On  ne  s'en  de'tacherait  pas.  n 

Mais  le  bon  Dieu  parla,  disant: 
«  Pensons  à  l'abeille  à  présent!  » 

Et  le  cerisier  du  jardin 

De  blanches  fleurs  s'emplit  soudain. 

L'abeille  au  jour  les  voit  là-bas, 
Y  court  bien  vite  et  dit  tout  bas  : 

a  Voilà  mon  café,  grand  merci, 
Et  pour  la  porcelaine  aussi! 

«  A  la  voir  on  se  met  en  train.  » 
Elle  y  trempe  sa  langue  un  brin, 

Boit  et  dit  :  «  Que  c'est  doux,  mon  Dieu  ! 
Le  sucre  ici  doit  coûter  peu.  » 

Mais  Dieu  manda  l'Été,  disant: 
«  Au  moineau  pensons  à  présent!  » 


Le  Cerisier 


Et  le  cerisier  du  jardin 

De  mille  fruits  s'emplit  soudain. 

Et  le  moineau  dit,  tout  ravi  : 

(i  Qu'on  est  donc  vite  et  bien  servi! 

a  Ça  vous  met  au  corps  la  vigueur, 
Et  pour  chanter  la  joie  au  cœur!  » 

Dieu  dit  à  l'Automne  plus  tard  : 
u  Tous  à  ma  table  ont  eu  leur  part, 

«  Levons  le  couvert!  r>  —  Et  voilà 
Que  l'âpre  vent  du  nord  souffla, 

Et  le  feuillage  au  vent  du  nord 
Est  jauni,  sécho,  tombé,  mort. 

Dieu  mande  enfin  l'Hiver,  disant: 
u  Couvrons  ce  qui  reste  à  présent!  ,) 

Adieu,  cerisier  rouge  et  vert  ! 
La  neige  épaisse  a  tout  couvert* 


;££! 


La  Ronde  de  nuit 


A  MINUIT  le  tambour  debout 
Sort  de  sa  tombe,  et  jusqu'au  bout 
D'un  pied  diligent  fait  sa  ronde. 

Un  roulement  lugubre  gronde 
Sous  ses  bras  décharnés,  battant 
Dans  l'ombre  un  rappel  éclatant. 

Et  le  tambour  étrange  passe, 
Et  tous  les  vieux  soldats  tués 
Dans  leur  tombe  en  sont  remués, 

Et  tous,  qu'ils  gisent  sous  la  glace 
Du  nord,  sous  le  terrain  poudreux 
Du  midi  trop  ardent  pour  eux, 


La  Ronde  de  nuit 


Dans  les  sables  ou  sur  ]a  rive 

Du  Nil  fangeux,  tous  grands  et  beaux. 

L'arme  au  bras  sortent  des  tombeaux. 

A  minuit  le  trompette  arrive 
A  cheval,  sonnc-^nt  du  clairon  ; 
Il  court,  appelant  l'escadron... 

Et  tout  armés,  sanglants,  fantasques, 
Montés  sur  des  chevaux  sans  corps, 
Accourent  les  cavaliers  morts. 

Les  crânes  grincent  dans  les  casques, 
Et  les  os  blancs  des  mains  sans  chair 
Brandissent  des  sabres  dans  l'air. 

Enfin,  de  son  tombeau  qu'il  brise 
Surgit  l'homme  qui  les  conduit: 
Il  vient  lentement,  à  minuit  : 

Il  a  sa  redingote  grise, 
Son  petit  chapeau  redouté 
Et  sa  courte  épée  au  coté... 
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Il  est  là  comme  aux  jours  d'alarmes  , 
Regardant  défiler  ses  preux; 
La  lune  jaune  luit  sur  eux, 

Et  les  rangs  présentent  les  armes; 
Les  armes  sonnent  dans  leurs  bras. 
L'armée  ainsi  défile  au  pas. 

Maréchaux,  généraux  sans  nombre, 
Font  cercle  autour  de  lui.  Bientôt 
A  l'un  d'eux  il  murmure  un  mot... 

Et  loin,  bien  loin,  courent  dans  l'ombre 
Ces  mots  d'ordre  échangés  tout  bas... 
C'est  France  et  Sainte-Hélène^  hélas! 

Et  voilà  la  grande  revue 
Où  défilent  sur  l'autre  bord 
De  la  tombe,  à  perte  de  vue, 

Les  morts  devant  l'empereur  mort. 


Légende 


UN  jour  un  chevalier,  proscrit  et  solitaire, 
N'osant  chercher  l'abri  qui  s'offre  à  l'innocent, 
Errait  par  la  tempête  au  pied  d'un  monastère. 

\'ous  eussiez  dit,  à  voir  l'orage  grandissant 
Et  le  torrent  de  pluie  entremêlé  de  foudre, 
Qu'un  dieu  pleurait  encor  des  larmes  et  du  sang. 

Le  chevalier  criait  :  «  Bientôt  je  serai  poudre. 
La  mer  n'a  plus  assez  de  flots  pour  me  laver, 
Le  Ciel  n'a  plus  assez  de  grâces  pour  m'absoudre. 


ce  II  est  plus  impossible  à  Dieu  de  me  sauver 
Qu'à  mon  bras  de  forcer  l'abri  du  monastère 
Avec  ce  fer  sanglant  que  nul  ne  peut  braver... 


96  V^oyag-euses 


Comme  il  disait  ces  mots,  de  son  lourd  cimeterre 

Le  chevalier  frappa  la  porte  du  saint  lieu, 

Et  la  porte  à  grand  bruit  s'écroula  sur  la  terre... 

Celui  qui  m'a  conté  celte  histoire  aimait  Dieu. 


^^^^^^^2::^^ 


Au  Mont  Cassi 


VIEUX  nid  d'aigles  et  de  héros, 
Château  fort  des  saints  et  des  sages 
Phare  éclairant  les  matelots 
Sur  l'océan  brumeux  des  âges, 

Rocher  qu'ont  battu  de  leurs  flots 
Quatorze  siècles  pleins  d'orages, 
Et,  dans  ton  éternel  repos, 
Seul  debout  parmi  les  naufrages  5 

Humble  asile  où  sans  jeter  bas 
Son  épéeun  roi  n'entre  pas, 
Foyer  d'une  famille  élue, 

Autel  dressé  dans  le  ciel  bleu, 
Si  loin  de  nous,  si  près  de  Dieu.  . 
O  mont  Cassin,  je  te  salue!... 

i3 


A  Gênes 


L'ÉGLISE  où  nous  montions  était  TAnnonciade. 
Des  duègnes  marmottant  des  mots  sacramentels, 
Des  gueux  en  capuchon,  d'âpres  garçons  d'hôtels, 
Guettaient  les  étrangers  devant  la  colonnade. 

Les  gais  musiciens  du  chœur  aux  Immortels 
Sur  le  mode  allégro  donnaient  la  sérénade; 
Dans  la  nef,  des  abbés  faisaient  leur  promenade 

En  jetant  des  baisers  aux  saintes  des  autels. 

Des  murs  peints,  des  ciels  d'or,  des  marbres  et  des  toile 
Puis  les  pâles  beautés  de  Gêne,  et  sous  leurs  voiles 
Certains  pétillements  de  prunelles  en  feu... 

J'ai  vu  tout  un  bazar  ou  toute  une  mosquée 
Dans  ce  riche  boudoir  de  madone  musquée... 
Mais  une  chose  y  manque, une  seule,  —  et  c'est  Dieu! 


Clair  de  lune 


LJn  soir,  sur  la  terrasse  elle  était  accoudée, — 
'  Encoreunsoirdelune, — etdes  plus  hauts  sommets 
Pleuvait  jusqu'à  la  mer  comme  une  blanche  ondée... 
Mon  Dieu!   qu'elle  était  belle  et  combien  je  l'aimais  ! 

Sur  la  cité  d'argent,  sur  la  blanche  vallée 

Et  sur  les  monts  neigeux  ses  yeux  semblaient  bondir, 

Puis  flottaient  incertains  sur  la  terre  voilée 

Du  voile  lumineux  qui  la  fait  resplendir... 

Moi,  je  ne  voyais  qu'elle,  —  et  toute  la  nature, 
Malgré  la  rayonnante  immensité  des  cieux, 
M'apparaissait  plus  belle  en  cette  créature 
Que  dans  le  vaste  monde  ouvert  devant  mes  yeux... 


[      BIDLiOTHECA 


VoyjgeusâS 


Et  ce  beau  soir  d'été  que  j'admirais  en  elle 

S'est  prolongé  pour  moi  malgré  les  mauvais  jours, 

Car  elle  en  a  gardé  la  splendeur  éternelle... 

Elle  en  est  belle  encore,  et  je  l'aime  toujours. 


^'^' 
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La  Vaciie 


R 


ouLE,  et  gronde  en  roulant,  pauvre  vague  insensée  ! 
Brise-toi  sur  le  roc,  et  retourne  gémir! 


Mon  cœur  était  si  calme  en  la  saison  passée 
Qu'il  eût  pu  désarmer  l'amour  ou  l'endormir. 

-Mais  je  la  vis  là-bas  qui  paraissait  m'attendre, 

La  vierge  aux  longs  regards,  au  front  limpide  et  frais. 

Et  semblait  m'appeler  d'un  cri  fatal  et  tendre, 
M'enivrant  d'un  espoir  dont,  troublé,  je  souffrais. 


Pauvre  vague  insensée  !  En  courant  à  la  grève, 
Tu  ne  vois  pas  l'écueil  qui  t'arrête,  écumant. 


Voyageuses 


Hélas!  je  la  voyais  simple  et  douce  en  mon  rêve, 
Et  je  ne  croj'ais  pas  l'outrager  en  l'aimant... 

Je  lui  dis  :  «  Me  voilà!  »  —  Mais  son  âme  glacée 
Se  ferma  sans  m'entendre,  cl  sa  main  sans  frémir. 

Roule,  et  gronde  en  roulant,  pauvre  vague  insensée!. 
Brise-toi  sur  le  roc,  et  retourne  gémir! 


I 


TA 


XÂT 


La  Tempête 


SEN'S-TU  le  vent  du  nord  qui  Joue  avec  les  flots? 
La  vague  rebondit,  refoulée  en  arrière, 
Et  fait  pâlir  le  front  des  plus  vieux  matelots. 

Ils  frissonnent,  la  lutte  est  déjà  meurtrière  ; 
Ils  blasphèment,  —  le  vent  mugit  plus  furieux; 
Leur  blasphème  s'arrête  et  s'abat  en  prière. 

Ils  sont  tous  à  genoux,  ils  ont  baissé  les  yeux, 
Car  on  ne  le  voit  plus  sous  le  nuage  sombre, 
Cet  azur  de  pardon  qui  resplendit  aux  cieux. 

Autour  d'eux  tout  est  noir,  —  et  seul  au  sein  de  l'ombre 
L'éclair,  ardent  flambeau  des  tempêtes,  l'éclair, 
Montre  à  leur  épouvante  un  navire  qui  sombre, 


I04  Voyageuses 


Et  la  vague,  en  hurlant,  rouvre  son  gouffre  amer. 
A  la  voir  qui  se  dresse  à  grand  bruit  et  retombe, 
Vous  diriez  que  les  cieux  s'abîment  dans  la  mer. 

L'eau  roule  en  tournoyant  et  croule,  immense  trombe 
C'est  la  mort  :  entends-tu  ces  plaintes,  ces  sanglots 
Les  plaintes,  les  sanglots,  se  sont  tus  :  c'est  la  tombe 

Non,  c'est  le  vent  du  nord  qui  joue  avec  les  flots. 


AO 


Au  bord  du  Rhône 


EN  roulant  dans  le  fleuve  aux  ondes  cristallines, 
Le  flot  qui  jeune  encor  descendait  des  collines 
Dit  au  flot  déjà  vieux  qui  venait  de  plus  haut  : 

i(  Quel  est  ce  blanc  sillon  qui  là-bas  fend  l'eau  brune?» 
Le  vieux  lui  répondit  :  «  C'est  un  reflet  de  lune, 
Et  nous  allons  tous  deux  le  traverser  bientôt.  » 

Quand  ils  l'eurent  passé:»  Que  la  lune  est  donc  belle, 
Dit  le  plus  jeune,  et  comme  on  devient  beau  par  elle! 
Comme  on  reluit  et  comme  on  tremble  à  ses  rayons! 

Mais  pourquoi  nous  fuit-elle  en  reculant  si  vite?  n 
Le  vieux  dit  :  «  Ce  n'est  pas  elle  qui  nous  évite, 
C'est  nous  qui  ta  laissons  en  arrière  et  fuyons. 
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—  Que  je  voudrais  garder,  fit  le  jeune,  en  mon  ondf 
Un  peu  de  cet  éclat  qui  là-haut  nous  inonde!  » 
Le  vieux  ne  répondit  qu'un  clapotis  moqueur. 

Hélas!  comme  la  nuit  est  plus  triste  et  plus  noire 

Quand  on  a  traversé  le  bonheur  illusoire, 

Le  reflet  qu'on  ne  peut  emporter  dans  son  cœur! 


r^^Ts 


L'Oiseau  bleu 


IL  me  semblait  si  fier,  si  doux,  aigle  et  ramier! 
Gloire  et  bonheur,  de  lui  j'attendais  toute  chose. 
Je  le  suivais  partout,  de  l'érable  au  palmier; 
Je  l'espérais  toujours,  de  l'aube  à  la  nuit  close. 

Et  c'est  ainsi  que  j'ai  perdu  mes  plus  beaux  jours, 
A  mon  désir  déçu  fatalement  fidèle. 
Quand  je  croyais  l'atteindre,  il  m'échappait  toujours, 
Et  s'enfuyait  plus  loin,  plus  haut,  à  tire-d'aile. 

Un  jour,  quittant  la  plaine,  en  mon  rêve  inquiet, 
J'allai  sur  la  montagne,  —  et  quand  je  l'eus  gravie, 
Toujours  plus  loin,  toujours  plus  haut,  il  s'enfuyait., 
C'est  ainsi  que  j'avais  perdu  toute  ma  vie. 


io8  Voyjgenses 


Je  m'en  revins  alors  des  sommets  hasardeux, 
Et,  te  voyant  cachée,  humble  et  douce,  en  la  plaine. 
Je  te  dis  :  «  N'ayant  pu  tout  seul,  veux-tu  nous  deu: 
Tâcher  d'atteindre  enfin  l'oiseau  bleu,  Madeleine?  » 

Et  tu  vins  confiante,  et  mon  cœur  s'allégea, 
Et  nous  allions  partir  unis  comme  deux  ailes, 
Quand  tout  à  coup,  baissant  mes  yeux,  je  vis  déjà 
Nos  mains  l'une  dans  l'autre  et  l'oiseau  bleu  sur  elle 


T 


HELMWEH 


HEIMWEH 


Départ 


POURQUOI  voler  toujours  du  mélèze  au  palmier? 
Et  pourquoi  le  bon  Dieu,  lui  qui  pouvait  tout  faire, 
N'a-t-il  pas  réuni  dans  la  même  atmosphère 
L'aigle,  le  colibri,  le  cygne  et  le  ramier? 


Nous  courons,  nous  fuyons,  plus  légers  qu'une  brise  ; 
Nous  devons  malgré  nous  laisser  sur  chaque  fleur 
Ln  peu  de  notre  souffle,  un  peu  de  notre  cœur, 
Et  ce  cœur  vagabond  se  disperse  et  se  brise. 


Heimiveh 


La  joie  est  un  rayon  qui  brille  et  disparaît 
En  nous  laissant  plus  seuls  dans  notre  nuit  plus  somb 
Et,  comme  après  un  corps  on  voit  ramper  une  omb 
Derrière  le  bonheur  s'allonge  le  regret. 


A  Genève 


TRISTE  vent  du  nord  qui  fauches  la  plaine 
Et  cours,  en  grondant,  les  cieux  gris  et  froid: 
Où  vont,  emportés  par  ton  âpre  haleine, 
La  fleur  des  jardins  et  l'oiseau  des  bois? 

Où  vont  les  rameaux  et  les  feuilles  mortes? 
Ils  courent  ensemble  au  midi  vermeil, 
Ils  cherchent  dans  l'air  où  tu  les  emportes. 
Le  grand  chemin  bleu  qui  mène  au  soleil. 

Triste  vent  du  nord,  quand  vient  la  froidure, 
Mon  cœur  est  pareil  au  val  épuisé, 
Aux  bois  sans  chansons,  aux  prés  sans  verdure  : 
Tu  me  l'as  flétri,  tu  me  Tas  brisé. 
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Heimiveh 


Quand  les  fleurs  s'en  vont  et  les  hirondelles 
Qu'entraîne  là-bas  ton  souffle  vainqueur. 
Au  pays  natal  emporte  avec  elles, 
Au  pays  natal  emporte  mon  cœur  ! 


S:!^^. 


A  N api  es 


C'est  un  soir  doux  et  pur  qui  ressemble  au  matin, 
.Me  laissant  deviner  à  l'horizon  lointain 
Les  frais  citronniers  de  Sorrente. 
La  lune  a  blanchi  l'ombre,  et  les  cieux  et  les  mers 
Semblent  deux  yeux  d'azur  endormis  et  couverts 
D'une  paupière  transparente. 

C'est  un  soir  de  prière  et  de  recueillement, 

Et  le  chant  des  clochers  qui  monte  au  firmament 

Retombe  en  strophes  grandioses; 
C'est  un  soir  de  printemps:  le  vent  tiède  et  calmé 
M'apporte  des  jardins  un  murmure  embaumé 

Qu'il  a  pris  aux  lèrrcs  des  roses. 


Ii6  Heiimveh 


C'est  un  soir  de  folie,  et  parmi  les  marins 
Bruj-ante  castagnette  et  bruyants  tambourins 

Claquent,  roulent  de  grève  en  grève; 
Tout  rit,  tout  brille,  odore,  aime  et  chante  à  la  fois 
Hélas!  hélas!  je  n'ai  que  des  pleurs  dans  ma  voix  : 

O  ma  Genève,  ma  Genève!!... 


A  Paris 


IL  est,  sur  la  rive  odorante 
Où  fuit,  revient,  tourne  et  se  perd 
Sous  les  coteaux  le  Neckar  vert, 
Qui  semble  une  prairie  errante, 

Certaine  enseigne  où  vous  lisiez  : 
«  Brasserie  au  buisson  de  roses.  » 
On  entre  au  milieu  des  rosiers, 
Les  portes  ncsont  jamais  closes. 


Au  bruyant  appel  du  gourdin 
Dont  la  main  du  buveur  avide 
Frappe  à  grands  coups  la  table  vide, 
Paraît  une  fille  au  jardin. 


ii8  Heim)veh 


On  dit  sveltes  les  Calabraises, 
Mais  elle  est  plus  alerte  encor... 
Puis  quels  cheveux!  des  grappes  d'or; 
Quel  visage!  un  bouquet  de  fraises. 

Avec  un  long  verre  badois, 
Au  premier  bruit  leste  elle  arrive; 
Comme  une  vague  sur  la  rive 
La  bière  écume  entre  ses  doigts. 

Quand  elle  rit  (pour  qu'elle  rie 
On  n'a  qu'à  lui  dire  bonjour). 
Tout  s'éclaire  en  ce  gai  séjour, 
Toute  la  plage  est  refleurie. 

En  servant  la  jaune  liqueur, 

Son  œil  clair  vous  regarde  en  face; 

Puis  gaîment  et  de  si  bon  cœur 

Elle  vous  dit  :  «  Grand  bien  vous  fasse!  » 

Ah!  comme  j'irais  tous  les  jours. 
En  ce  lieu  que  j'aime  à  décrire. 
Une  heure  ou  deux  écouter  rire 
La  belle  enfant  qui  rit  toujours! 


A  Berlin 


OBerlix  !  je  t'ai  parcourue, 
J^ai  foulé  tes  pavés  amis 
Par  des  temps  où  l'on  n'aurait  mis 
Pas  même  un  poète  à  la  rue  ; 

J'ai  vu  tes  arbres  peu  feuillus 
A  qui  le  sable  donne  à  boire, 
Le  m.usée  où  Dieu,  pour  ta  gloire, 
Mit  Kaulbach  sur  Cornélius; 

J'ai  mangé  tes  pommes  de  terre, 
Bu  ta  bière  à  défaut  de  vin, 
Contemplé  le  groupe  divin 
Du  grand  Frédéric  sans  Voltaire; 


Heimweh 


J"ai  compté  les  casques  pointus 

Que  ton  peuple,  en  tremblant,  regarde; 

J'ai  salué  tes  corps  de  garde 

Où  régnent  toutes  les  vertus. 

En  ce  siècle  de  bacchanales 
Où  dans  la  honte  nous  couchons, 
J'ai  reconnu  que  tes  bouchons 
Ont  des  coutumes  virginales  ; 

J'ai  fait  ma  sieste  avec  bonheur 
Dans  tes  concerts,  où  la  musique 
Joue,  habile  en  métaphysique, 
Hegel  ou  Kant  en  si  mineur... 

Et  je  comprends  pourquoi  tes  hommes, 
Quittant  leurs  femmes,  leurs  petits, 
La  bière  blanche  et  les  rôtis 
Que  sucre  la  compote  aux  pommes, 

Quittant  leur  métier  de  maris, 
Viennent  parfois  en  bande  armée 
Dans  la  boue  et  dans  la  fumée 
De  l'enfer  qu'on  nomme  Paris. 


PARISIENNES 
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Dans  le  monde 


T    A  salle  est  vaste,  riche  et  pleine, 
-^-'Et  fait  à  nos  yeux  resplendir 
Tous  les  hochets  en  porcelaine 
Dont  on  se  plut  à  l'enlaidir. 


Une  femme  (on  dit  qu'elle  est  sage) 
Étale  à  nos  yeux  les  emprunts 
Qui  lui  font  un  riche  corsage, 
Le  teint  frais  et  les  cheveux  bruns. 
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Derrière  elle,  et  luttant  de  grâce, 
Un  fat  se  penche  et  s'arrondit 
En  lui  parlant  à  voix  si  basse 
Qu'on  entend  mieux  ce  qu'il  lui  dit. 

Une  duègne  fait  la  linotte, 
Son  fils  perd  aux  jeux  de  hasard, 
Un  misérable  qui  pianote 
Donne  des  soufflets  à  Mozart. 

Ailleurs  on  se  montre,  on  se  nomme 
Un  savant  qui  toujours  se  tut 
Et  n'c'crivit  jamais,  grand  homme 
Dont  la  place  est  à  Tlnstiiut. 

Pauvres  gens!  Tennui  les  rassemble, 
Les  tue,  et  d'un  épais  linceul 
Les  enveloppe  tous  ensemble. 
Moi,  dans  leur  foule  heureux  et  seul, 

Contre  une  fenêtre  isolée, 

Indifférent,  inaperçu, 

J'écris  sur  la  vitre  voilée 

Un  nom  que  nul  n'a  jamais  su. 


A  la  Madeleine 


TULIPE,  œillet,  rose  et  jasmin, 
A  qui  veut  ma  corbeille  entière! 
Ainsi  disait  la  bouquetière. 
Passe  un  enfant  qui  tend  la  main. 

Soudain  la  bouquetière  y  pose 
Un  léger  rameau  qui  fleurit; 
L'enfant  le  respire  et  sourit 
D'un  sourire  odorant  et  rose. 

Sa  mère  est  là  qui  doucement 
Le  fait  revenir  auprès  d'elle, 
Le  voit  sourire  et  devient  belle 
Comme  on  n'est  belle  qu'en  aimant 


Pcirisienries 


Puis  dans  la  corbeille  fleurie 
Glisse  en  courant  sa  pièce  d'or, 
Et  disparaît  plus  belle  encor, 
Me  laissant  en  ma  rêverie. 

Quel  est  ce  fluide  embaumé 
Qui,  sortant  d'un  léger  calice, 
Se  change  en  sourire  et  se  plisse 
Aux  lèvres  d'un  enfant  charmé, 

Puis  se  transforme  encore  et  brille 
Au  front  d'une  mère  en  beauté, 
Et  qui  retourne  en  charité 
Dans  les  mains  d'une  pauvre  fille? 

Est-ce  Dieu? —  Mais  on  dit  que  Dieu 
N'est  qu'un  sublime  solitaire 
Qui,  loin  de  nous,  hors  de  la  terre. 
Dort  caché  dans  un  palais  bleu. 


v^^ 


L'Incomprise 


CONXAissEZ-vous  la  vieille  histoire 
De  la  rose  et  du  papillon  ? 
Longtemps  je  n'y  voulus  pas  croire. 
Mais  je  baisse  enfin  pavillon. 

Je  comprends  ce  récit,  et  même 
Jusqu'au  bout  on  me  Ta  conté. 
La  rose  au  papillon  qu'elle  aime 
Fut  gracieuse  un  soir  d'été. 


De  cette  union  tendre  et  pure 
il  naquit  bientôt  sans  douleur 
La  plus  suave  créature, 
Moitié  papillon,  moitié  fleur. 
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A  la  voir  qui  part  et  voltige. 
On  croirait  suivre  au  fond  du  ciel 
Un  calice  quittant  sa  tige 
Cueilli  par  une  mouche  à  miel. 

Ainsi,  brillante  et  parfumée, 
Fraîche  encor  des  pleurs  de  la  nuil 
Digne  d'aimer  et  d'être  aimée, 
Elle  nous  enivre  et  nous  fuit. 

Ainsi  ta  vie  est  un  mystère 
Voilé  pour  nous  d'un  rideau  brun, 
Fille  de  Tair  et  de  la  terre, 
Insecte  et  rose,  aile  et  parfum! 


^ 


n 


Au  Champ  de  Mars 


(ÉCRIT     EX    MIL    HUIT     CENT    Cl  NQL'ANTE-CINQ  !  ) 


AVANT  quinze  ans,  plaine  maussade. 
Au  lieu  de  tes  poudreux  gazons, 
Nous  verrons  ici  des  maisons, 
Des  palais  à  fière  façade. 


Avant  quinze  ans,  ce  dôme  épais 
Sera  jeté  bas  sur  la  terre, 
Et,  dans  l'Ecole  militaire, 
Les  preux  enseigneront  la  paix. 
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Alors  ici  plus  de  vacarmes, 
Les  bonnes  gens  n'y  viendront  pas 
Voir  des  conscrits  marcher  au  pas 
Et  se  démener  sous  les  armes. 

Alors  le  canon  se  taira: 
Le  shako,  l'c'paulette  à  franges, 
Sembleront  des  masques  étranges 
Bons  à  porter  à  l'Opéra. 

Alors  les  sanglantes  victoires 
Dont  nous  exaltons  la  fureur, 
Sinon  pitié,  feront  horreur 
A  ceux  qui  liront  nos  histoires... 

Et  vous  qui-  devant  les  saluîs 
Redressez  vos  têtes  hautaines  , 
Vous  serez  morts,  mes  capitaines, 
Et  vos  enfants  ne  tueront  plus! 


IT 


Idylle 


C'ÉTAIT  la  fille  d'un  tailleur, 
Une  pervenche,  une  hirondelle, 
Je  ne  sais  quel  parfum  de  fleur 
Avec  un  frémissement  d'aile  ; 

Un  air  mutin,  jamais  railleur, 
Une  âme  charmante  et  fidèle  ; 
Je  l'aurais  aimée;  auprès  d'elle 

J'étais  ému,  j'étais  meilleur. 

Hélas!  pourquoi  faut-il  qu'on  man^e? 

Hier  j'ai  reçu  de  cet  ange 

Ce  billet  aux  traits  déchirants 

(C'est  elle  qui  fait  les  factures)  : 

Habit,  pantalon,  fournitures, 

Et  cœtera...  deux  cent  huit  francs. 


Pastel 


JE  lui  dis  un  jour,  la  voyant  si  belle 
(Nous  suivions  tous  deux  le  même  chemin)  : 
Cl  Veux-tu  me  donner  ton  cœur? — Non  )>,  dit-ell( 
Et  puis  sur  son  cœur  elle  mit  sa  main. 

a  Pourquoi  mets-tu  là  ta  main  blanche  et  fine?  r. 
Dis-je  à  la  fillette  aux  cheveux  dorés. 
Mais  elle,  en  prenant  des  airs  de  dauphine  : 
«  Cherchez  bien,  dit-elle,  et  vous  trouverez.  » 

Je  restai  muet  devant  cette  enfance 
Qui  me  lutinait  d'un  souris  moqueur... 
Puis  elle  ajouta:  a  C'est  pour  ma  défense. 
Qu'on  prenne  ma  main,  si  l'on  veut  mon  cœur, 


Pus  tel  i33 


Ah  !  que  voilà  bien  le  siècle  oià  nous  sommes! 
Qu'on  e'tait  plus  jeune  au  bon  temps  ancien! 
Comme  à  belles  dents  on  mordait  les  pommes! 
Comme  on  s'aimait  mieux, comme  on  s'aimaitbien! 

Les  bois  n'étaient  pas  taillés  en  charmilles, 
On  ne  songeait  pas  toujours  à  demain  ; 
Loin  d'avoir  la  main  sur  le  cœur,  les  filles 
Avaient  simplement  le  cœur  sur  la  main. 


(^ 


Pierrot 


SUR  les  bancs  du  théâtre  infime 
Qui  te  sert  d'école  et  d'autel, 
Je  suis  des  yeux  ta  pantomime, 
Divin  Pierrot,  maître  immortel! 

Le  poltron  s'enferme  à  la  brune, 
Son  logis  devient  un  couvent: 
Mais  tu  sors  au  clair  de  la  lune, 
Mon  ami  Pierrot,  l'œil  au  vent. 


Tu  sors,  mais  gare  l'embuscade! 
Par  vingt  soldats  te  voilà  pris. 
Choisis:  la  chaîne  ou  l'estocade? 
Tu  choisis  la  chaîne,  et  tu  ris. 
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Tu  ris,  car  il  te  reste  une  arme, 
Ce  pied  sournois,  leste  et  charmant, 
Ton  salut,  l'effroi  du  gendarme, 
Ta  liberté,  son  châtiment. 

Tu  ris  en  narguant  tes  entraves, 
Captif  roi  du  geôlier,  moqueur 
Plus  sérieux  que  les  gens  graves, 
Vaincu  triomphant  du  vainqueur. 

Ami  Pierrot,  la  vie  est  dure, 
Le  monde  est  triste  et  mécontent  : 
Garde-nous  ta  gaîté  qui  dure, 
Garde-nous  ton  rire  éclatant! 

Il  a  peur,  sa  chandelle  est  morte; 
Il  a  froid,  il  n'a  plus  de  feu... 
Pauvre  monde,  ouvre-lui  ta  porte, 
Bon   Pierrot,  pour  l'amour  de  Dieu  ! 


J: 


Kencontre 


EN  passant  je  les  vis  hier; 
Je  ne  sais  rien  de  lui  ni  d'elle, 
Sinon  qu'il  était  jeune  et  fier, 
Sinon  qu'elle  était  brune  et  belle. 

Tous  deux,  peut-être  par  hasard, 
Se  sont  rencontrés  dans  la  rue 
Et  n'ont  échangé  qu'un  regard, 
Puis  dans  l'ombre  elle  est  disparue. 

Ils  se  sont  envolés  tous  deux, 
Le  jeune  homme  et  la  jeune  femme 
Voilà  tout  ce  que  j'ai  su  d'eux. 
Mais  cette  lueur,  cette  flamme, 


Rencontre 


Ce  rayon  que  j'ai  pu  saisir 

Entre  elle  et  lui,  sans  les  connaître, 

D'un  frémissement  de  plaisir 

A  fait  frissonner  tout  mon  être, 

Et  j'ai  dit  :  (.(  Qui  que  vous  soyez, 
Vous  dont  l'un  à  l'autre  se  donne, 
Fussiez-vous  même  fourvoyés, 
Dieu  vous  bénisse  ou  vous  pardonne!  )> 


i<S 
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En  téte-j-téte 


EVANT  mes  yeux  joue  une  main, 
Main  de  fée  ou  de  charmeresse. 


Doigts  de  neige,  ongles  de  carmin 
Sculptes  au  beau  pays  de  Grèce. 

\'ivc  et  souple  en  ses  mouvements, 
On  dirait  qu'elle  se  promène 
Sur  d'invisibles  instruments 
Plus  doux  que  toute  voix  humaine. 


Puis  si  petite  !  Un  colibri 
Qui  voudrait  se  cacher  en  elle  ' 
N'y  saurait  trouver  un  abri 
Sans  montrer  sa  tête  ou  son  aile. 


En  tctc-à-:,^te 
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Ah!  si,  la  tenant  dans  ma  main, 
Je  l'y  garde  une  heure  asservie, 
J'en  serai  fou  jusqu'à  demain... 
Et  malheureux  toute  ma  vie. 


Dans  une  Eglise 


JE  suis  entré  dans  une  église. 
Un  abbé  qui  croit  aux  démons 
En  ce  moment  s'immortalise 
Par  le  plus  beau  de  ses  sermons. 

Il  dit  que  l'humaine  vallée 
Est  un  séjour  de  désespoir, 
Que  notre  terre  est  désolée, 
Qu'elk  fait  honte  et  peur  à  voir... 

Je  rêve  à  la  saison  féconde 

Où  tout  s'éveille,  où  l'aube  en  pleurs 

Rougit  au  loin  le  ciel  et  l'onde 

Et  brille  aux  paupières  des  fleurs. 


Dans  une  Ealise 


11  dit  que  l'homme  est  un  transfuge 
Sans  foi  ni  loi,  sans  feu  ni  lieu, 
Banni  du  céleste  refuge, 
Dur  à  son  frère  et  même  à  Dieu... 

Je  rêve  à  la  vaillante  escorte 
D'amis  qui  peuplent  mon  chemin 
Et,  sans  que  je  frappe  à  leur  porte. 
Viennent  tous  me  tendre  la  main. 

Il  dit  encor,  gonflé  de  haine, 
Que  les  enfers  s'ouvrent  ardents, 
Que  nous  irons  dans  la  géhenne, 
Où  l'on  pleure  en  grinçant  des  dents. 

Je  rêve  à  la  terre  promise 
Où  la  famille  humaine  un  jour 
Ira  s'asseoir,  libre  et  soumise, 
N'ayant  qu'une  âme  et  qu'un  amour. 

Après  ces  paroles  suprêmes. 

Il  s'arrête  enfin,  l'œil  en  feu, 

Et  je  sors,  honteux  des  blasphèmes 

Dont  cet  homme  a  flétri  son  Dieu 


->^    w  ip>a  ~  rf    ^B^^  wl/y' 


Tf.  rentre  dans  ma  solitude, 
*J  Je  descends  au  fond  de  mon  cœur, 
Et  j^y  trouve  une  quiétude 
Qui  me  rend  plus  fort  et  meilleur. 

Sans  courber  un  front  morne  et  blême, 
Sans  fouiller  le  firmament  bleu, 
Je  trouve  en  moi  celui  que  j^aime, 
Et,  l'aimant,  je  lui  dis  :  a  Mon  Dieu! 

a  Dieu  qui  fleuris  dans  les  prairies, 
Dieu  qui  chantes  dans  les  buissons, 
Qui  rêves  dans  nos  rêveries. 
Qui  bénis  quand  nous  bénissons... 


Clw::  moi 


MJ 


((  Dieu  tout  bon  qui  te  fais  lumière 
Pour  guider  nos  esprits  flottants, 
Qui,  pour  réchauffer  la  chaumière, 
Te  fais  soleil  au  doux  printemps  ; 

((  Qui  voulus  prier  comme  on  prie 
Et  pleurer  comme  on  pleure  ici, 
Qui  voulus  naître  de  Marie 
Pour  avoir  une  mère  aussi... 

a  Fais  que  le  m.onde  enfin  devienne 
Meilleur  au  moins,  sinon  parfait: 
Rallume  toute  âme  à  la  tienne, 
Veille  où  l'on  dort,  aime  où  l'on  hait; 

«Qu'enfin,  mon  Dieu,  partout  visible 
Je  te  trouve,  et  partout  vainqueur. 
Sans  rentrer  sous  mon  toit  paisible, 
Sans  descendre  au  fond  de  mon  cœur;  « 
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Le  La:[^arone 


FOULE  barbare  et  fanfaronne, 
Alornes  enfants  des  pays  froids, 
Vous  méprisez  le  lazzarone, 
Esclave  accroupi  sous  ses  rois... 


Puisque  c'est  moi  qui  suis  l'esclave, 
Montrez-moi  ce  que  vous  bravez! 
A  vous  la  boue^  à  moi  la  lave  ! 
Couchez-vous  donc  sur  vos  pavés! 
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Vous  craignez  l'eau  qui  vous  enrhume, 
Le  vent,  le  ciel,  la  neige  et  Tair... 
A  moi  l'azur,  à  vous  la  brume! 
Marchez  donc  pieds  nus  en  hiver! 

Toutes  les  nuits,  sous  les  étoiles, 
Dormez  d'un  calme  et  chaud  sommeil, 
Frileux  qui  devez  dans  vos  poêles 
Vous-mêmes  vous  faire  un  soleil. 

Si  vraiment  gouverne  et  domine 
Chez  vous  ce  grand  peuple  ouvrier, 
Qui  sans  pain  souffre  en  la  famine 
Et  sans  feu  gèle  en  février; 

S'il  est  roi,  celui  qui  travaille 
Jour  et  nuit,  torturant  son  corps 
Pour  mourir  de  faim  sur  la  paille... 
Je  suis  donc  un  dieu,  moi  qui  dorsl... 

Plus  grand  que  vous,  l'esclave  immoni 
A  le  droit  de  vivre  en  plein  air 
Et  d'aller  jusqu'au  bout  du  monde 
En  lançant  sa  barque  à  la  mer. 


I  o' 
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La  Pastoiire 


C'ÉTAIT  un  pré  riche  et  superbe 
Où  la  rosée  étincelait, 
Et  qu'arrosait,  perdu  sous  l'herbe, 
De  son  murmure  un  ruisselet. 

Là  venait  une  fille  accorte, 
-Mais  malingre,  à  l'air  souffreteux, 
Avec  ses  deux  chiens  pour  escorte, 
Chassant  les  moutons  devant  eux. 

Un  matin,  la  pauvre  affamée 
Me  dit  :  u  Je  suis  sans  feu  ni  lieu. 
Un  peu  de  pain!  Ta  bien-aimée 
Te  le  rendra,  plaise  au  bon  Dieu! 
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Et  moi,  vo5-ant  déjà  sur  elle 
Les  ravages  des  temps  mauvais, 
Dans  les  mains  de  la  pastourelle 
Je  versai  le  peu  que  j'avais. 

Dès  lors  s'écoule  mainte  année, 
Si  bien  que  l'herbe  aux  coups  de  vent 
Bien  souvent  se  pencha  fanée, 
Et  se  releva  bien  souvent... 

Me  voici  dans  le  pré  qu'entoure 
Le  bruit  du  ruisselet  perdu  ; 
Mais  je  n'y  vois  plus  la  pastoure, 
Et  son  pain  ne  m'est  pas  rendu. 


C^^TS 


Stella 


"T^ÉMON  qui  fais  envie  aux  anges 
■*-^Avec  ton  œil  ardent  et  clair. 
Dis-moi  combien  il  est  d'oranges 
Sur  les  murs  de  Castel-en-Mer, 

Combien  le  soleil  d'or  épanche 
De  rayons  sur  les  mariniers, 
Combien  dans  Ischia  la  blanche 
Il  est  de  fleurs  aux  citronniers; 

Dis-moi  combien  l'onde  mourante 
Où  vont  se  baigner  les  zéphyrs 
Sur  le  rivage  de  Sorrente 
Peut  jeter  d'humides  soupirs  : 
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Combien  il  s'allume  de  cierges 
Là-haut  dans  les  nuits  de  gala, 
Combien  de  bonheurs  ont  les  vierges 
Du  paradis,  ô  ma  Stella!... 

Et  moi  qui  te  cherche  sans  trêves. 
Moi  qui  mourrais  sans  tes  yeux  noirs, 
Je  te  dirai  combien  de  rêves 
Mon  cœur  te  donne  tous  les  soirs. 


Le  Mendiayit 


JE  m'éveille  avant  toute  chose, 
Avant  les  bruns  pêcheurs,  avant 
Que  Naple  ouvre  son  drapeau  rose 
Qu'elle  arbore  au  soleil  levant... 

Dès  lors,  je  pars  et  suis  ma  route. 
La  chèvre  ne  gravirait  pas, 
Pour  gagner  le  peu  que  je  broute, 
Les  rochers  où  rampent  mes  pas. 

Sur  le  pavé  brûlant  des  villes, 
La  main  tendue  aux  inconnus, 
De  l'aube  au  soir  je  fais  vingt  milles^ 
Toujours  à  pied,  toujours  pieds  nus, 
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Dominant  les  bruits,  les  vacarmes, 
Avec  mes  cris,  avec  mes  pleurs, 
Invoquant  la  Vierge  des  Carmes 
Et  la  madone  aux  Sept  Douleurs, 

D'oraisons  et  de  litanies 
Coupant  mes  sanglots  douloureux,. 
Chassé,  couvert  d'ignominies, 
Roué  de  coups  par  les  heureux; 

L'œil  au  guet,  épiant  ma  proie. 
Fermant  les  yeux,  traînant  le  pié. 
Me  mutilant  pour  qu'on  me  croie 
Difforme,  aveugle,  estropié. 

Pour  vivre  au  soleil  qui  m'éclaire 
Et  rester  libre  en  mon  néant, 
Je  fais  un  métier  de  galère... 
Et  vous  m'appelez  fainéant  ! 


-^ 


^s^^^ 
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Luiseîle 


J'ai  mes  cheveux  bruns  pour  tout  bien, 
Disait  hier  la  Luiseîle  ; 
Mais,  fière  dame  ou  demoiselle, 
Ces  cheveux,  tu  les  voudrais  bien... 

Car  à  mes  pieds  si  je  les  traîne, 
Noirs,  épais,  ruisselants  et  lourds, 
Comme  un  long  manteau  de  velours, 
Chacun  dira  :  «  Voici  la  reine!  » 


Je  garde  là  tout  mon  trésor 
(Peu  de  grands  en  ont  qui  le  vaille), 
Mon  ruban,  mon  peigne  en  écaille, 
Et  mon  épingle,  un  stylet  d'or. 
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Le  ruban  vient  de  la  madone; 
S'il  me  reste  jamais  au  front. 
Les  jours  que  je  vivrai  seront 
Bénis  par  le  Dieu  qui  pardonne. 

Le  peigne  d'écaillé  et  d'or  fin 
Me  vient  de  ma  m.ère,  une  sainte; 
Sous  cet  abri  je  vis  sans  crainte  : 
Je  n'aurai  jamais  froid  ni  faim. 

Pour  mon  stylet,  prenez-y  garde! 
Le  pêcheur  qui  me  l'a  donné 
Est  grand,  musculeux,  basané... 
S'il  me  trahit,  je  le  poignarde! 


Les  Deux  Sœurs 
(chanson   populaire) 


EN  levant  les  yeux,  je  vis  une  étoile; 
Quand  je  les  baissai,  j^en  ai  bien  vu  deux  : 
Deux  filles,  des  sœurs  que  la  nuit  sans  voile 
Au  bord  de  la  mer  fit  tomber  des  cieux. 

L'une  était  si  blonde,  et  l'autre  si  brune, 
Qu'entre  l'une  et  l'autre  hésitait  mon  cœur... 
Oh  !  que  saint  Janvier  m'en  donne  au  moins  une, 
Rien  qu'une  pour  femme  ..  ou  pour  belle  sœur. 


c\ 


La  Capouane 


(chanson    populaire) 


HIEF 
La 


ER  mon  cœur  tomba  de  ma  fenêtre. 

brune  enfant  passait  par  là  peut-être... 


Mon  pauvre  cœur,  où  s'est-il  envolé? 
La  brune  enfant  qui  passait  l'a  volé. 

Elle  a  deux  cœurs  ainsi  rien  que  pour  elle, 

Et  moi,  pas  un  !  —  Rends-moi  mon  bien,  la  belle, 


Ou  plutôt  non,  ne  me  rends  pas  mon  bien  : 
Garde  mon  cœur,  et  donne-moi  le  lien! 


5k;^^^Xi^^5^ 


La  Z  instar  elle 


LA  voyez-vous,  à  Chiatamone, 
Main  tendue  et  genoux  plies, 
Assise,  à  demander  l'aumône 
En  jetant  des  mots  singuliers; 

La  voyez-vous,  la  zingarelle, 
Reine  en  exil,  mais  fière  encor, 
Drapant  sa  beauté  haute  et  frêle 
En  des  haillons  de  pourpre  et  d'or? 

Sept  ans  passés,  la  bohémienne 

Me  dit,  m'arrêtant  en  chemin  : 

«  Enfant,  mets  ta  main  dans  la  mienne.  » 

Et  je  mis  ma  main  dans  sa  main. 
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Alors  la  fille  de  Bohême, 
Découvrant  le  signe  amoureux  : 
c(  Cherche  bien  la  beauté  qui  t'aime. 
Dit-elle,  et  tu  seras  heureux.  » 

J'allai  donc,  et  de  scène  en  scène, 
Des  prés  verts  au  sable  marin, 
Des  palais  rangés  sur  la  Seine 
Aux  châteaux  penchés  sur  le  Rhin. 

Par  les  grands  chemins  de  la  plaine, 
Sur  la  montagne  au  blanc  sommet, 
Longtemps  je  courus,  hors  d'haleine, 
Cherchant  la  beauté  qui  m'aimait... 

Las!  mon  cœur  ne  l'a  point  trouvée; 
Mais  il  fut  heureux  ici-bas 
Tant  qu'il  l'a  cherchée  et  rêvée... 
La  zingara  ne  mentait  pas. 


*^^ 


La  Marinarelle 


QouRiANT,  tranquille  et  hautaine, 
^Même  aux  regards  des  inconnus, 
Elle  revient  de  la  fontaine 
Au  pas  royal  de  ses  pieds  nus. 

Sa  main  tient  la  cruche  remplie 
Qui  pose  sur  un  front  charmant  : 
Son  bras,  qui  suit  la  main,  se  plie 
Et  s'arrondit  suavement... 

Les  jeunes  gens  de  la  miarine, 
En  soupirant,  disent  aux  vieux 
Que  le  cœur  bat  dans  sa  poitrine 
Plus  fier  qu'il  ne  brille  en  ses  yeux. 
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Devant  cette  beauté  sans  ride. 
Le  pêcheur  qui  livre  à  midi 
Sa  tête  au  feu  d'un  ciel  torride 
Chancelle  et  recule  étourdi. 

Passe  un  gueux  à  peau  rude  et  noire, 
Aux  os  frileux  et  découverts, 
Qui  vers  l'eau  rampe  et  n'y  peut  boire, 
Courbé  sous  sa  charge  d'hivers... 

K  Fou  !  dit  la  plèbe  malfaisante, 
Pour  boire  ici  tu  viens  trop  tard!,..  ^> 
La  vierge  s'incline  et  présente 
Sa  cruche  aux  lèvres  du  vieillard.. 

Et  moi,  je  pense  à  la  fontaine 
Où,  suppliant  d'abord  en  vain, 
Auprès  de  la  Samaritaine 
S'assit  le  mendiant  divin 


T 
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Pulcinella 


O  UR  le  port  populeux  qui  semble 
^Presser  l'eau  dans  son  bras  courbé, 
Deux  rhéteurs  péroraient  ensemble, 
L'un  bateleur  et  l'autre  abbé. 

Or  Pabbé,  des  plus  catholiques, 
Parlait  en  patois  saugrenu 
De  ces  chaudières  diaboliques 
Où  cuit  Satan,  le  dieu  cornu. 

Le  bateleur,  en  sentinelle 
Devant  un  châssis  tout  rugueux, 
Allait  montrer  Polichinelle, 
Bouffon  du  peuple  et  roi  des  gueux. 
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Voyant  le  fantoche  apparaître, 
Le  public,  toujours  enfantin, 
Désertant  le  tréteau  du  prêtre, 
Courut  à  celui  du  pantin. 

Aussi,  pour  ramener  au  prône 
Ceux  qui  fuyaient,  le  saint  hurla, 
Brandissant  un  crucifix  jaune  : 
(c  Voici  le  vrai  Pulcinella!  » 

Bien  dit,  l'abbé!  —  Le  dieu  de  verre. 
D'argile  ou  d'or  en  qui  tu  crois, 
N'est  point  le  martyr  du  Calvaire; 
Ton  crucifix  n-'est  point  la  croix  ; 

Ton  mannequin,  docte  en  sornettes, 
Nasille  et  gambade  :  —  ainsi  font 
Les  petites  marionnettes 
Trois  demi-tours,  et  puis  s'en  vont. 

Prends  donc  ta  voix  entrecoupée, 
Lève  tes  bras,  tombe  à  genoux; 
Agite  à  grand  bruit  ta  poupée... 
Bravo,  bravo,  l'abbé!  —  Mais  nous, 


Pulcinella 
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Pour  que  le  monde  nous  comprenne, 
Brisons  ce  hochet  rebuté, 
Et  chargeons-nous  du  poids  que  traîne 
La  douloureuse  humanité. 


Le  Jettatore 
(rimes) 


MANGEONS,  buvons!  C^est  fête  ici, 
Sonnez,  hautbois  et  cornemuses! 
Egayez-nous,  vous  les  neuf  Muses! 
Mais  quelle  peur  a  donc  transi 
Filles,  garçons,  les  vieux  aussi, 
Les  vieilles,  les  duègnes  camuses? 


C'est  qu'on  a  vu  dans  le  festin 
Se  dresser,  comme  un  Minotaure. 
L'affamé  que  rien  ne  restaure, 
Suppôt  du  monde  clandestin, 
Messager  fatal  du  destin, 
L'inexorable  jettatore! 


Le  Jettatore  i^-. 


Tout  souffre  aussitôt  qu'il  paraît  : 
Le  chien  ne  garde  plus  Tarrêt, 
Le  chasseur  n'atteint  plus  le  lièvre, 
Le  peintre  est  lâche,  fade  ou  mièvre 
Le  danseur  n'a  plus  de  jarret, 
La  prima  donna  prend  la  fièvre, 

Le  figuier  pourrit  jusqu'au  tronc. 
Le  meilleur  vin  tourne  en  cervoise, 
Le  miel  prend  un  goût  de  citron, 
Le  plus  rigide  s'apprivoise, 
Le  plus  hardi  devient  poltron, 
La  plus  chaste  devient  grivoise. 

L'homme  fait,  même  le  vieillard 
Que  Pœil  maléfique  ensorcelle. 
Quand  ils  auraient  un  milliard^ 
Voient  jusqu'à  la  moindre  parcelle 
D'écu,  jusqu'au  dernier  liard, 
S'évaporer  leur  escarcelle. 

Gare  à  vous,  arbres  du  verger! 
L'ennemi  peut  vous  submerger 
Ou  dessécher  votre  racine 
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Avec  une  œillade  assassine. 
Fuis,  pastourelle,  et  toi,  berger, 
Rentré  le  troupeau  qu'il  fascine! 

Voici  l'homme  vêtu  de  deuil, 
L'homme  noir...  Sauve-toi,  laïque! 
Poète,  échappe  au  mauvais  œil 
Qui  rendrait  ton  vers  prosaïque, 
Et  n'inscris  plus  en  mosaïque 
Le  doux  mot  d'Ave  sur  ton  seuil! 

Que  chacun  s'efface  ou  rebrousse 
Devant  l'homme  au  nez  de  corbin 
Qui  vous  terrasse  et  vous  détrousse! 
Quand  Diane,  surprise  au  bain, 
Vit  la  face  indiscrète  et  rousse 
D'Actéon,  braconnier  thébain 

'La  beauté  veut  qu'on  la  devine. 
Non  qu'on  la  scrute  sans  pudeur), 
Elle  agita  sa  main  divine, 
Et  l'eau  qui  voilait  sa  candeur 
Mouilla  la  tête  du  rôdeur, 
Qui  devint  branchue  et  corvine. 
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Depuis  lors,  de  l'esprit  pervers 
On  sait  conjurer  la  puissance; 
On  peut  éviter  les  revers, 
On  peut  abriter  l'innocence  : 
Car  la  bienfaisante  excroissance 
Est  le  salut  de  l'univers. 

Portez-la,  pauvres  gens  en  loques, 
Vous  verrez  les  vertus  qu'elle  a  ! 
Parmi  vos  bijoux  de  gala. 
En  bracelets,  en  pendeloques^ 
En  amulettes,  en  breloques, 
Portez-la,  riches,  portez-la! 

Faites-la  monter  en  épingle! 

Peignez-la,  croyants,  pendez-la 

Sur  chaque  store,  à  chaque  tringle! 

Croyez -y,  sectateurs  d'Allah, 

De  Voltaire  ou  de  Loyola, 

Du  père  Hyacinthe  ou  de  Zwingle! 

Que  sur  les  dômes  radieux 
Des  temples  sacrés  où  les  dieux 
Président  à  nos  destinées, 
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Sur  vos  portes,  vos  cheminées, 
Dans  les  plaines  illuminées 
Et  dans  les  bois  mélodieux; 

Depuis  les  taudis  froids  et  mornes 

Où  l'air  est  pestilentiel 

Jusqu'au  palais  officiel, 

Que  partout,  sans  nombre,  sans  bornes. 

S'amassent  de  la  terre  au  ciel 

Des  cornes,  des  cornes,  des  cornes  !  !  ! 
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A  une  Cousine 


TÊTE  à  tête,  après  dîner, 
Ma  cousine,  à  la  bonne  heure, 
C'est    charmant  de  cousincr, 
Quand  la  cousine  est  mineure. 


Un  cousin,  c'est  sans  danger  : 
On  l'agace,  on  le  houspille, 
On  aime  en  lui  l'étranger 
Et  Tenfant  de  la  famille. 
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Avec  lui  (c'est  singulier) 
Sans  rougir  on  est  heureuse; 
L'amour  devient  familier, 
L'amitié  presque  amoureuse, 

Le  baiser  que  méchamment 
On  refuse...  en  laissant  faire, 
N'est  pas  celui  d'un  amant, 
Mais  non  plus  celui  d'un  frère. 

En  riant,  sans  peur  du  feu, 
On  joue  avec  la  fumée, 
Et  cousine  est  un  milieu 
Entre  sœur  et  bien-aimée. 


^ 


A  une  jeune  Fille 


A   iNSi  vous  avez  dix-sept  ans, 
-^^Heureuse  entre  les  fortunées! 
Dix-sept  courtes,  folles  journées. 
Un  bonheur  de  tous  les  instants, 

Des  amis  nombreux  et  constants, 
Quelques  leçons  vite  données 
Pour  abréger  les  matinées, 
Un  piano  pour  passe-temps; 

Puis^  toutes  les  après-dînées, 
La  porte  ouverte  à  deux  battants, 
Des  jeux,  des  danses  effrénées. 

Des  cris,  des  rires  éclatants  : 

Les  voilà,  vos  dix-sept  années 

Qui  ne  font  pas  même  un  printemps  ! 


A  une'aut}'e 


BRUXE  enfant  aux  yeux  bleus,  vous  m'avez  dit  un  soi 
«  Combien  j'aime  la  fleur  qui  naît  à  ma  croisée, 
Balance  au  vent  léger  son  léger  encensoir 
Et  présente  au  soleil  sa  coupe  de  rosée!  » 

Vous  m'avez  dit  aussi,  brune  enfant  aux  yeux  bleus 
«  Combien  j'aime  l'oiseau  que  tout  autre  effarouche, 
Mais  qui  vient  chaque  jour,  confiant  et  frileux, 
Se  chauffant  dans  mon  sein,  becqueter  sur  ma  bouche  I 


Brune  enfant  aux  yeux  bleus,  vous  m'avez  dit  enfin, 
En  regardant  les  cieux  :  a  Combien  j'aime  la  nue 
Qui,  traversant  la  nuit  comme  un  blanc  séraphin, 
Par  delà  l'horizon  suit  sa  route  inconnue!  » 


A  une  autre 


Ainsi  vous  me  parliez,  mais  que  vous  aviez  tort 
(Je  vous  le  dis  tout  bas  de  peur  qu'on  ne  m'en  blâme) 
Ce  n'est  point  tout  cela  que  vous  aimez  si  fort, 
Mais  vous  aimez  Tamour  qui  s'éveille  en  votre  âme.. 

C'est  lui  qui  vous  paraît  si  charmant  et  si  beau, 
Lui  que  vous  arrosez  dans  la  fleur  odorante, 
Lui  que  vous  caressez  en  caressant  l'oiseau, 
Et  lui  que  vous  suivez  où  va  la  nue  errante. 
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A  une  vieille  Fille 


Tu  n'as  pas  voulu  quand  j'avais  vingt  ans, 
Tu  n'as  pas  voulu  dans  le  temps  des  roses 
Où,  n^ayant  souci  des  plus  douces  choses. 
Je  n'aimais  que  toi  de  tout  le  printemps; 

Où  j'aurais  franchi  les  monts  et  les  plaines 
Pour  te  voir  une  heure  et  m'en  retourner, 
Où  ma  vie  entière  était  à  donner, 
Où  mon  avenir  avait  les  mains  pleines. 

J'allais  devant  moi  d'un  pas  résolu, 
J'avais  pour  étoile  une  tête  blonde. 
Si  tu  m'avais  dit:  a  Donne-moi  le  monde», 
Je  l'aurais  conquis...  —  Tu  n'as  pas  voulu. 
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Voici  l'heure,  hélas!  où  naissent  les  rides; 
Déjà  le  soleil  paraît  décliner. 
Je  n'ai  plus  ma  vie  entière  à  donner... 
Bientôt  I^avenir  aura  les  mains  vides. 

Nous  pleurons  tous  deux  les  ans  révolus. 
Tu  ne  voulais  pas  dans  le  temps  des  roses.  . 
L'automne  est  venu,  plein  d'heures  moroses, 
Et  tu  voudrais  bien;  —  mais  je  ne  veux  plus. 


^^^F' 


A  une  autre 


AVRIL  a  fui,  pauvre  âme  en  pleurs! 
Mais  sans  tresser  pour  vous  ses  fleurs 
En  couronne  de  fiancée. 
Vous  voyez  passer  deux  à  deux 
Vos  amis  d^enfance,  et  loin  d'eux 
Vous  restez  seule  et  délaissée. 


Vous  regardez  amèrement 
Celles  qui  vivent  en  aimant  : 
L'épouse,  la  mère,  l'aïeule. 
L'enfant  qui,  si  frêle  et  si  doux, 
Nous  soutient,  appuyé  sur  nous... 
Vous  restez  seule,  toute  seule! 


A  une  autre  i8i 


Et  pourtant  d'ici  jusqu'au  soir 
Le  ciel  ne  doit  pas  rester  noir. 
Puisque  jamais  Dieu  n'abandonne 
Ceux  que  le  monde  abandonna, 
Vous  pouvez  être  heureuse  :  on  n'a 
De  bonheur  que  ce  qu'on  en  donne. 

Il  est  partout  des  malheureux  : 
Toute  âme,  en  se  penchant  sur  eux, 
Rencontre  une  âme  sœur  qui  l'aime. 
En  les  sojulageant  on  guérit  ; 
Pour  les  consoler  on  sourit, 
Et  l'on  se  console  soi-même. 

Qui  mange  seul  mange  sans  faim, 
Mais  on  peut  partager  son  pain 
Avec  bien  des  gens  sur  la  terre: 
On  a  chaud  en  les  réchauffant; 
Chacun  peut  trouver  un  enfant 
Chez  ceux  qui  cherchent  une  mère. 

Ah!  tous  ces  oiseaux  affamés 
Accourront,  si  vous  les  aimez. 
Autour  de  vous,  à  tire-d'ailes, 
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Et,  s'ébattant  sur  vos  genoux. 
Vous  feront  un  printemps  plus  doux 
Que  le  printemps  des  hirondelles. 

Et  vous  aurez  connu  l'amour 

Qui  dure  jusqu'au  dernier  jour, 

Qui,  même  après  la  dernière  heure, 

Vous  retient  encore  ici-bas, 

Dans  un  ciel  où  l'on  ne  meurt  pas, 

Dans  une  âme  en  deuil  qui  vous  pleure. 


A  une  Fiancée 


PRENEZ-LE  donc,  chère  inconnue, 
Cet  ami  que  nul  n'aime  assez, 
Et  recevez  la  bienvenue 
Dans  son  cœur  où  vous  m'effacez. 

II  le  faut,  je  vous  l'abandonne, 
Je  l'attache  à  votre  anneau  d'or; 
Mais  sachez  quel  bien  je  vous  donne 
Avant  de  vous  connaître  encor. 

Je  vous  livre  une  conscience 
Sévère  et  que  rien  n'engourdit  : 
L'arbre  divin  de  la  science 
N'a  pour  elle  aucun  fruit  maudit; 
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Un  esprit  qui  tient  de  son  père 
Le  savoir  dont  il  est  armé, 
Un  cœur  chaud  qui  sait  par  sa  mère 
Comment  un  fiîs  doit  être  aimé. 

Je  vous  livre,  et  vous  les  envie, 
Tous  les  jours  gais,  frais  et  sereins, 
Que  sa  vie  offrait  à  ma  vie, 
Et  ma  moitié  de  ses  chagrins. 

Car  nul  ne  dispute  à  l'épouse 
Celui  qu'elle  nous  enleva  : 
Quand  elle  entre,  aimante  et  jalouse, 
L'ancien  camarade  s'en  va. 

Du  moins,  puisque  la  loi  suprême 
A  le  perdre  m'a  condamné, 
Gardez-le  bien  tel  que  je  l'aime 
Et  tel  que  je  vous  Tai  donné. 


C^^ 


A  une  Feynme 


SI  je  vous  aimais  bien,  vous  pourriez  à  merveille 
Me  détester,  .Madame,  et  m^abreuver  de  fiel; 
Quand  je  suis  là,  tourner  vos  yeux  distraits  au  ciel, 
Et  quand  je  parle  ici,  prêter  là-bas  l'oreille; 

Prendre  un  air  somnolent  quand  mon  esprit  s'éveille, 
Me  narguer  en  parlant  des  sots  au  pluriel. 
Voltiger,  bourdonner  comme  une  folle  abeille 
Gardant  pour  moi  son  dard,  et  pour  d'autres  son  miel  ; 

Sourire  à  votre  chien  lorsque  je  vous  regarde, 
Emporter  ma  jeunesse  et  n'y  pas  prendre  garde, 
Fouler  aux  pieds  ma  vie  attachée  à  vos  pas. 

Si  je  vous  aimais  bien,  ma  belle  enchanteresse. 
Vous  me  rendriez  fou  par  vos  airs  de  tigresse; 
Mais  soyez  donc  aimable  :  on  ne  vous  aime  pas! 
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A  une  autre 


T    ORSQUE  vous  le  voyez  passer  sous  la  fenêtre, 
-^-'Les  cheveux  dans  les  yeux,  l'œil  morne  et  le  front  1 
Ce  nouvel  amoureux  qu'on  vous  a  fait  connaître. 
Vous  vous  dites  sans  doute,  —  en  souriant  peut-être 
Pourquoi  m'aime-t-il  donc,  moi  qui  ne  l'aime  pas? 


Oh!  ne  le  plaignez  pas!  Si  fort  qu'on  lui  résiste, 
Si  loin  qu'on  le  repousse,  il  aime  ses  douleurs  ; 
Dût- il  en  être  heureux,  il  n'irait  point  ailleurs; 
11  ne  voudrait  jamais,  fût-il  cent  fois  plus  triste, 
Echanger  votre  paix  contre  un  seul  de  ses  pleurs. 
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Oh  !  ne  le  plaignez  pas  de  votre  indifférence! 
Quel  port  vaut  la  tempête,  au  vent  libre,  en  pleine  eau  ? 
Dormir  est  doux  parfois,  mais  vivre  est  bien  plus  beau  : 
Demandez  aux  mourants  si,,  maigre  leur  souffrance, 
Us  ne  préfèrent  pas  Fagonie  au  tombeau? 

Ils  repoussent  du  bras  la  mort  qui  les  convie. 
Quels  que  soient  les  tourments  qui  s'acharnent  sur  eux: 
Ainsi  nous  bénissons  notre  amour  douloureux. 
Qui  ne  le  connaît  pas  ne  connaît  pas  la  vie  : 
Qui  n'en  a  pas  souffert  ne  fut  jamais  heureux... 

Et  vous  ne  l'êtes  pas,  Madame,  et  lui,  s'il  aime, 
Est  moins  proscrit  que  vous  qui  lui  fermez  vos  bras; 
Ne  le  plaignez  donc  plus,  mais  plaignez-vous  tout  bas  ! 
Ne  pleurez  pas  sur  lui,  mais  pleurez  sur  vous-même! 
Ayez  pitié  de  vous,  puisque  vous  n'aimez  pas! 

Enviez-lui  plutôt  sa  peine  et  sa  détresse. 
Car  vous  ne  savez  pas  dans  quel  monde  étoile 
Il  vit  tout  plein  de  vous,  qui  l'avez  exilé, 
Ni  tout  ce  qu'en  votre  œil  aride  il  boit  d'ivresse 
Et  de  ravissement,  ce  cœur  inconsolé! 
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Vous  ne  saurez  jamais  l'extase  de  son  âme 
Quand  il  vous  suit  partout  et  vous  emporte  en  soi, 
Comme  en  son  rêve  immense  il  vous  prend,  pauvre  f 
Et  comme  il  vous  ranime,  et  comme  il  vous  enflam 
Et  comme  il  vous  couronne,  et  comme  il  est  bien  ro 

Vous  ignorez  cela!  —  Pour  vous,  dont  l'âme  fière 
Dure,  froide,  immobile,  inexorable,  dort 
D'un  sommeil  qui  sans  rêve  est  semblable  à  la  m 
Le  jour  succède  au  jour  sans  ombre  et  sans  remoi 
Et  la  nuit  à  la  nuit  sans  vie  et  sans  lumière... 

Votre  cœur,  qui  jamais  n'est  ému  ni  charme, 
Dans  la  paix  du  tombeau  repose  inanimé... 
Ah!  mon  Dieu,  n'être  pas  aim.é,  lorsque  l'on  aim( 
C'est  un  affreux  malheur;  — mais  le  malheur  suprê 
C'est  de  ne  pas  aimer  lorsque  l'on  est  aimé. 


T' 


'vx. 


A  une  Mère 


Tu  dis,  en  ta  douleur  étrange  : 
a  Le  Ciel  aurait  dû  bien  plutôt 
Ne  pas  nous  donner  ce  pauvre  ange 
Que  de  nous  Tenlever  sitôt.  » 

Ne  dis  pas  cela,  pauvre  mère  1 
Si  l'enfant  n'était  pas  venu, 
Ta  peine  eût  été  moins  amère. 
Mais  ton  cœur  bien  plus  vide  et  nu 

Sans  tes  félicités  ravies 
Aurais-tu  senti  doucement 
Dans  ton  sein  palpiter  deux  vies. 
Deux  cœurs  d'un  même  battement? 
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Aurais-tu  vu,  sans  la  chère  ombre 
Que. berce  le  saule  pleureur, 
Tes  neuf  mois  de  tourments  sans  nombre, 
Tes  nuits  d^angoisse  et  de  terreur, 

Et  ce  dernier  jour  de  mart5're, 
Le  plus  terrible  et  le  plus  beau, 
Se  dissiper  dans  un  sourire 
Et  s'oublier  sur  un  berceau  ? 

Doux  comme  Jésus  dans  sa  crèche, 
Et  si  joyeux,  si  caressant... 
Aurais-tu  senti  sa  main  fraîche 
Ouvrir  ta  robe  en  s'y  glissant?... 

Aurais-tu  connu  sa  tendresse? 
Et  quand  tous  criaient  devant  toi  : 
«  Le  bel  enfant!  »  dans  ton  ivresse 
Aurais-tu  dit  :  «  Il  est  à  moi  »  ? 

Hélas!  voilà  pourquoi  tu  pleures. 
Il  est  amer,  le  souvenir 
De  ces  beaux  jours  aux  courtes  heures 
Qui  ne  doivent  pas  revenir! 


A  une  Mère 
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Ne  dis  pas  cela,  pauvre  femme! 
Si  le  passé  n'y  remuait, 
Nous  n'aurions  au  fond  de  notre  âme 
Qu'un  tombeau  désert  et  muet. 

Le  souvenir  a  les  mains  pleines 
De  fleurs  et  les  yeux  de  rayons  ; 
Il  est,  dans  nos  maux  et  nos  peines, 
Le  seul  ami  que  nous  ayons. 

Toujours  assis  à  notre  porte 

Et  gardant  nos  biens  les  plus  doux, 

Aussitôt  il  nous  les  apporte 

Quand  nous  l'appelons  près  de  nous; 

11  replace  en  nos  mains  avides 
Tous  nos  bonheurs,  tous  nos  trésors; 
Il  repeuple  nos  maisons  vides, 
Il  ranime  en  nos  seins  les  morts; 

Il  construit  avec  les  prophètes 
Ce  beau  ciel  où  tout  à  la  fois 
Nous  retrouvons  nos  jeux,  nos  fêtes 
Et  nos  bien-aimés  d'autrefois  ; 
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Où  tout  entier,  moins  la  souffrance. 
Le  passé  renaît  avenir... 
Tu  le  vois,  même  l'espérance 
N'est  qu'un  rêve  du  souvenir. 


(^ 


A  un  Philosophe 


JE  pense,  donc  je  suis.  »  Être,  c'est  donc  penser? 
Quoi!  penser  seulement?  S'enfermer  dans  un  poêle, 
Y  dormir  en  silence  et  n'y  jamais  laisser 
Venir  un  seul  rayon  de  soleil  ou  d'e'toile; 
Si  quelque  ancien  ami  vient  à  nous,  le  chasser; 
Etouffer  jusqu'aux  bruits  que  le  vent  nous  apporte  : 
Fermer  ses  yeux,  fermer  sa  main,  fermer  sa  porte; 
Se  cloîtrer  toujours  plus  dans  sa  prison  d'airain, 
Et  croire  dominer  la  vie  en  souverain; 
Se  faire  un  monde  où  rien  du  dehors  ne  pénètre; 
Tuer  jusqu'à  son  cœur;  ne  remuer  qu'un  peu 
De  cendre  en  ce  foyer  où  s'éteignit  le  feu; 
N'écouter,  ne  sentir,  ne  toucher,  ne  connaître 
Qu'un  peu  de  son  néant  et  croire  embrasser  Dieu... 
Quoi!  penser,  et  penser  seulement,  c'est  donc  être? 
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Docteur,  j'ai  trop  vécu,  trop  souffert  dans  ta  foi. 
J'ai  voulu  fuir  aussi  le  monde  que  j'habite, 
Et  j'ai  répudié,  pareil  au  cénobite, 
Le  Dieu  vaste  et  vivant  que  j'aimais  hors  de  moi  ; 
J'ai  fermé  mes  rideaux  et  j'ai  clos  ma  paupière, 
Dans  mon  isolement  j'ai  marché  sur  tes  pas, 
J'ai  construit  sur  mon  âme  un  sépulcre  de  pierre 
Et  j'ai  dit  hautement  :  a  Je  suis  !  »  —  Je  n'étais  pi 

Miis  du  jour  où,  rouvrant  ma  porte  et  mes  croisé 
J'ai  rappelé  chez  moi  le  soleil  bienvenu, 
Les  brises,  les  parfums,  les  chansons,  les  rosées, 
Tout  un  ciel,  tout  un  monde  oublié,  méconnu; 
Du  jour  oii  j'ai  voulu  repeupler  ma  demeure, 
Où  mes  anciens  amis  sont  revenus;  du  jour 
Où  la  nature  et  l'homme  et  l'âme  extérieure 
Sont  rentrés  dans  mon  sein  qui  les  change  en  amc 

Dès  lors  j'ai  retrouvé  ma  jeunesse  ravie, 
J'ai  senti  dans  mon  sein  mon  Dieu  se  ranimer. 
J'ai  réveillé  mon  cœur,  j'ai  recouvré  la  vie... 
Etre,  c'est  donc  aimer  et  seulement  aimer. 


y^ 


A  un  Homme 


C'est  vrai,  l'enfant  n'est  pas  un  ange 
El  le  vieillard  n'est  pas  un  dieu  : 
L'âge  suprême  est  au  milieu, 
Quand  on  moissonne  et  qu'on  vendange  ; 

Quand  l'homme  est  prudent  au  conseil, 
Rude  au  labeur  que  Dieu  seconde.,. 
Salut  à  la  saison  féconde 
Des  longs  jours  et  du  plein  soleil! 

L'innocence  est  chose  éphémère  ; 
Au  foyer  j'admire  d'abord 
Non  la  couchette  où  l'enfant  dort, 
Mais  la  chaise  où  veille  sa  mère. 
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Celui  que  j'aime  au  camp  n'est  pas 
Le  conscrit,  n'est  point  l'invalide, 
C'est  le  soldat  au  corps  solide 
Qui  va  d'un  pied  sûr  à  grands  pas, 

Qui  ne  fléchit  pas  sous  l'armure; 
C'est  le  cœur  généreux  et  droit 
Qui  veut  et  peut  tout  ce  qu'il  doit, 
L'âme  encor  jeune  et  déjà  mûre, 

Sachant  la  joie  et  la  douleur, 
Ardente  encore  et  déjà  forte. .^ 
As-tu  vu  l'oranger  qui  porte 
A  la  fois  son  fruit  et  sa  fleur? 


•i^ 


Au  général  Dufour 


LES  guerriers  ne  sont  plus  les  héros  d'ici-bas. 
Ils  ne  seront  jamais  chantés  par  nos  Homères, 
Ceux  qui,  dans  la  poussière  et  le  feu  des  combats, 
Vont  remplir  les  maisons  de  tristesses  amèrcs. 

Mais  celui  qui  renonce  aux  palmes  éphémères 
Pour  épargner  le  deuil  est  grand.  II  n'entend  pas, 
Dans  les  cris  de  triomphe  élevés  sur  ses  pas, 
Les  râles  des  mourants  ni  les  sanglots  des  mères. 

Malheur  à  qui,  frappant  sans  pitié  ni  remords, 
Des  vivants  balayés  fait  des  monceaux  de  morts 
Et  veut  pour  son  pays  l'écrasement  d'un  autre. 

Dans  l'ombre  on  le  verra  bientôt  s^ensevelir. 
Et  le  lugubre  éclat  de  son  nom  doit  pâlir 
Devant  la  glorieuse  humilité  du  vôtre. 


A  Madame  Michelet 


Carligny,  ler  août  iS68 


RENTRANT  cc  £oir  de  ma  tournée 
Aux  champs  par  un  temps  clair  et  doux 
Oh!  la  bonne  fin  de  journée!  — 
Je  trouve  une  lettre  de  vous, 

De  la  main  simplement  émue 
Qui,  s'animant  et  s'échauffant, 
Jusqu^au  fond  du  cœur  nous  remue 
Avec  l'Histoire  d'une  enfajit, 


A  Madame  Michel  et 
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Tandis  qu^auprès  d'elle,  et  sans  doute 
Inspire'  par  elle,  adouci. 


Un 


lîomme  que  le  monde  écoute 


Nous  raconte  une  histoire  aussi, 

Celle  d^un  autre  enfant,  la  France  : 
Enfant  parfois  un  peu  gâte', 
Mais  qui  donna  par  sa  souffrance 
Du  bonheur  à  l'humanité'. 

C'est  ainsi  que,  vivant  ensemble, 
Rêvant,  aimant,  chantant  en  chœur, 
Vous  que  la  vie  entière  assemble. 
Vous  travaillez  d'un  même  cœur  : 

Lui,  le  poète,  le  prophète, 
Va  couronner  son  monument, 
Et  vous,  attacher  sur  le  faîte 
Le  bouquet  du  couronnement  : 

Car  les  tendresses  tute'laires 
Qui  dès  longtemps  l'ont  abrite', 
L'apaisement  de  ses  colères, 
La  douceur  de  sa  gravité, 
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L'émotion  de  ses  histoires, 
Ce  charme  qui  nous  ravit  tant, 
Le  triomphe  de  ses  victoires... 
C'est  vous,  qui  m'écrivez  pourtant. 


A  Mademoiselle  Loiiisa  Siefert 


MERCI,  jeune  et  vaillante  sœur! 
Tu  vas  plaire  même  au  censeur, 
Même  au  pédant  que  ta  douceur 

Désarme. 
Tout  le  printemps,  jusqu'à  l'été, 
Pour  nous  la  cigale  a  chanté. 
Ta  muse  a  plus  que  la  beauté  : 
Le  charme. 


Elle  est  sincère  en  sa  candeur, 
Sa  franchise  est  une  pudeur; 
Ta  muse  a  mieux  que  la  splendeur  : 
La  flamme. 
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Avec  sa  douleur  qui  sourit, 
Avec  sa  pitié  qui  guérit. 
Ta  muse  a  mieux  que  de  l'esprit 
Une  âme. 


Et  quelle  saveur  de  printemps'. 

Ton  vers,  bien  que  triste,  a  vingt  ans. 

Je  t'ouvre  donc  à  deux  battants 

Ma  porte  ; 
Joublie  à  tes  accents  plaintifs 
Les  philistins,  les  plumitifs, 
Et  mon  siècle  où  le  Dieu  des  Juifs 

L'emporte. 


Car,  après  tout,  que  nous  faut-il, 
Même  à  l'âge  austère  et  viril, 
Pour  qu'en  nos  seins  l'ancien  avri 

Renaisse, 
Et  pour  nous  ramener  au  cœur 
A  la  fois  ta  sève  et  la  fleur, 
Et  la  lumière  et  ta  chaleur, 

Jeunesse? 


.4  Made7noiselle  Louisa  Sicfcrt 


Muse,  beauté,  nature,  amour, 
C'est  vous!  C'est  l'oiseau  de  retour, 
C'est  la  brume  rose  où  le  jour 

Se  lève, 
Puis  le  jour  qui  tombe,  les  bruits 
Qui  tremblent  dans  l'ombre  des  nuits, 
Le  sommeil  qui  descend  et  puis... 

Le  rêve. 


Et  le  cœur  s'agite  en  rêvant, 
Et  tout  à  coup,  se  soulevant, 
Il  court,  emporté  par  le  vent 

Qui  passe, 
Par-dessus  le  monde,  à  travers 
La  liberté  des  cieux  ouverts, 
L'immensité  de  l'univers. 

L'espace! 


Oh  !  pour  suivre  en  leur  chemin  bleu 
Les  hirondelles  du  bon  Dieu, 
Pour  aller,  venir  en  tout  lieu 
Comme  elles, 
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Donnez-moi  pour  voler  dans  l'air 
Plus  loin  qu'où  s'arrête  la  mer, 
Plus  haut  qu'où  s'allume  l'éclair.. 
Des  ailes! 


■^^ 

6/^^ 


A    Théophile  Gautier 


PAUVRE  Gautier,  tu  n"es  plus  la  ! 
Ta  riche  humeur  nous  est  ravie... 
La  monlagne  à  peine  gravie. 
L'âme  disparaît  au  delà... 
Hélas!  que  d'esprit  s'en  alla, 
Et  quelle  vie! 

Comme  il  emmenait  en  riant 
Toutes  les  muses,  ses  compagnes, 
Par  monts  et  vaux,  bois  et  campagnes, 
Dans  un  monde  luxuriant  : 
A  Venise,  entre  l'Orient 
Et  les  Espagnes! 
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Jusqu'au  bout  l'heureux  ciseleur, 
Avec  la  grâce  coutumière, 
A  gardé  sa  force  première; 
Et  quel  entrain,  quelle  chaleur! 
Quelles  fanfares  de  couleur 
Et  de  lumière: 

Poëte,  on  dit  que  tu  dormais 
Dans  ta  sereine  indiffe'rence, 
Libre  d'amour  et  de  souffrance, 
Glacé  comme  les  hauts  sommets... 
Je  sais  pourtant  que  tu  l'aimais, 
La  douce  France  ! 

Que  tu  lui  revins  tout  entier. 
Grave  et  triste  à  la  dernière  heure: 
Que  l'art  sans  flamme  intérieure 
N'est  qu'un  misérable  métier; 
Que  tu  pleuras,  pauvre  Gautier^ 
Et  qu'on  te  pleure! 


r^^Ts 


oo 


A   H  ami  et 


NON,  être  ou  n'être  pas  n'est  point  la  question, 
Hamlet  !  Quand  sommes-nous  ?  où  l'existence  est-elle  '. 
Comment  arrêter  l'homme  en  sa  course  immortelle? 
De  son  étoile  errante  où  fixer  le  rayon  ? 
Dans  quel  éclair  du  temps  et  sur  quel  point  du  monde 
Suspendons-nous  jamais  nos  pas  irrésolus? 
L^homme  est,  nous  as-tu  dit,  —  mais  passe  une  seconde, 
Et  ce  qu'il  parut  être,   il  ne  l'est  déjà  plus. 
Fruit  mobile  et  changeant  d'une  union  féconde, 
D'un  hymen  éternel  entre  la  terre  et  lui, 
11  reçoit  de  partout,  pendant  sa  vie  entière, 
Et  disperse  partout  au  hasard  sa  matière; 
Il  se  transforme,  hier  enfant,  homme  aujourd'Iiui, 
Vieillard  demain,  bientôt  cadavre,  enfin  poussière... 
En  lui,  mobile  aussi,  l'âme  est  pareille  au  corps  : 
Elle  espère  ou  maudit,  doute  ou  croit,  chante  ou  pleure, 
Flottant  d'amour  en  haine  et  d'ivresse  en  remords. 
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Ainsi  le  pèlerin  qui  jamais  ne  denieure 

Et  qui  n'est  jamais  rien,  puisqu'il  change  àtoute  hei 

Tombeenfin  dans  la  fosse  où  nous  couchons  nos  mo: 

La  mort!  Est-ce  pour  l'homme  une  halle,  une  trê 

Est-il  ou  n'est-il  point  au  delà  du  tre'pas  ? 

a  II  dort,  nous  as-tu  dit,  il  dort...  peut-être  il  rêve.. 

Et  moi  je  te  réponds,  Hamlet,  il  ne  dort  pas! 

Il  marche,  il  marche  encore  à  son  œuvre  éternelle. 

La  tombe  est  un  berceau  d'où  l'âme,  ouvrant  son  a 

S'envole  en  palpitant  dans  l'air  qui  la  ravit. 

Ne  dis  pas  du  cadavre  :  «  Il  n'est  plus!   ■   car  il  vil 

Ne  dis  pas  du  néar.t  :  «  C'est  la  fin  de  tout  être... 

Car  le  néant  n'est  pas  et  rien  ne  doit  finir. 

Dans  tout  grain  de  poussière  est  une  vie  à  naître, 

Et  le  passé  détruit  redevient  avenir. 

Il  n'est  jamais  de  halte,  il  n'est  jamais  de  trêve  : 

Le  flot,  en  s'j*  brisant,  ne  meurt  pas  sur  la  gi-èvc. 

Mais  dans  la  haute  mer  il  retourne  écumant, 

Y  forme  un  autre  flot  que  l'orage  soulève, 

Et,  toujours  ballotté,  roule  éternellement. 
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LES   MORTS 


Le  Père 


QUAND  je  revins  de  mon  voyage 
Et  quand  je  revis  ma  maison, 

Elle  était  comme  d'un  nuage 
Enveloppée  à  l'horizon. 


J'approchai,  craignant  quelque  chose, 
Et  le  premier  qui  me  parla,- 
En  me  montrant  la  maison  close, 
Me  dit  :  «  Ton  père  n'est  plus  là! 


Les  Morts 


((  Ils  l'ont  couché  dans  une  bière, 
Ils  l'ont  drapé  dans  un  linceul. 
Ils  l'ont  conduit  au  cimetière, 
Dans  la  fosse  où  l'on  attend  seul.  « 

J'allai  donc,  morne  et  solitaire, 
Chercher  mon  père  au  champ  sacré. 
C'était  un  calme  et  frais  parterre 
Où  jamais  je  n'étais  entré. 

Je  vis  des  cyprès  et  des  saules. 
Un  terrain  plantureux  et  gras, 
Des  chênes  voûtant  leurs  épaules, 
Des  sapins  tendant  leurs  vingt  bras, 

Des  fleurs  cachant  les  catacombes,    • 
Un  nid  dans  un  mur  crevassé. 
Des  oiseaux  chantant  sur  les  tombes 
Les  récits  du  printemps  passé  ; 

Un  vaste  jardin  qui  prospère, 
Un  beau  soleil  à  son  déclin... 
Mais  je  n'y  trouvai  pas  mon  père 
Et  je  rentrai,  plus  orphelin. 


Le  Père 


Je  revis  la  maison  déserte, 

Les  chambres  aux  plafonds  noircis, 

J'y  retrouvai  sa  chaise  verte, 

Sa  place  à  table  où  je  m'assis; 

Le  médaillon,  chère  mémoire, 
Pendant  encore  à  son  chevet. 
Les  livres,  les  armes,  l'armoire, 
Le  bâton  dont  il  se  servait, 

L'ombre  de  cette  âme  ravie, 
La  cendre  de  son  dernier  feu, 
Tout  ce  qui  restait  de  sa  vie... 
Et  je  me  dis,  bénissant  Dieu  : 

«  Ce  n'est  point  là-bas  sous  la  terre 
Qu'ils  l'ont  couché,  mais  le  voici. 
Je  n'irai  plus  chercher  mon  père 
Chez  les  morts,  sa  tombe  est  ici.  » 


^ 


L'Ami 


ADIEU  donc^  mon  vieux  camarade 
Adieu,  dors  en  paix,  situ  dors. 
Tes  plus  chers  amis  chez  les  morts 
Bientôt  vont  te  suivre  en  parade; 

Mais  je  n'irai  point  avec  eux. 
Là,  dans  la  fosse,  ils  vont  descendre 
Un  peu  de  poussière  et  de  cendre 
Dans  un  coffre  noir  et  hideux; 

Puis,  groupés  autour  de  la  tombe, 
Le  visage  pâle  et  défait, 
Ils  entendront  le  bruit  que  fait 
Sur  le  bois  la  terre  qui  tombe  .. 
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Mais  je  n'entendrai  pas  ce  bruit. 
Plus  tard  ils  iront  sur  le  sable 
Planter  une  croix  périssable 
Que  le  vent  emporte  et  détruit, 

Et  cette  croix  sera  couverte 
Par  eux  de  feuillage  et  de  fleurs, 
Mais  je  n'irai  pas,  tout  en  pleurs, 
Y  poser  ma  couronne  verte. 

En  vain  tes  amis  désolés 
Ont  couché  là  ton  corps  livide  ; 
Le  cimetière  est  toujours  vide, 
Jamais  les  morts  n'y  sont  allés. 

Je  t'ai  fait  un  meilleur  asile 

Où  seul,  sans  parade  et  sans  bruii. 

Pieusement  je  l'ai  conduit, 

Où  seul  près  de  toi  je  m'exile  : 

C'est  mon  âme,  où  tu  n'es  point  mort. 

Et  quand,  dans  la  saison  future, 

Je  la  sentirai  libre  et  pure, 

Sans  peur,  sans  honte  et  sans  remord. 
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Sans  vil  souci  qui  la  dégrade, 
Mais  brave  et  calme  en  sa  vigueur, 
Je  dirai,  la  main  sur  mon  cœur  : 
a  Te  voici,  mon  vieux  camarade  !  » 


^//^^r^^r^îro^:^!/^ 


L'Enfant 


T  yTous  m'avez  demandé  pourquoi 

^    Noël,  si  gai  pour  tout  le  monde, 
Noël  est  si  triste  pour  moi... 
Que  voulez-vous  que  je  réponde? 

Noël  où  la  froide  saison 
Devient  embaumée,  étoilée, 
C'est  la  fête  de  la  maison, 
Et  ma  maison  s'est  dépeuplée. 

Je  n'ai  plus  ma  mère  —  et  pourtant 
J'avais  encore  une  famille  : 
Au  lieu  de  ma  mère,  une  enfant... 
Ah!  m.a  pauvre  petite  fille!... 
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Quand  tous  les  autres  m'avaient  fui, 
Elle  du  moins  m'était  restée; 
Elle  aurait  cinq  ans  aujourd'hui, 
Si  Dieu  ne  me  l'eût  emportée. 

Qu'importe  qu'elle  soit  au  ciel? 
On  eût  pu  lui  faire  en  ce  monde 
Le  plus  bel  arbre  de  Noël 
Pour  ombrager  sa  tête  blo'nde... 

Et  son  cœur  eût  battu  joyeux 
Devant  toutes  ces  belles  choses... 
Et  que  d'éclairs  dans  ces  doux  yeux 
Sous  les  paupières  que  j'ai  closes! 

Entre  nous  deux  elle  venait 
(Que  la  mémoire  est  chose  amère  !) 
Et  dans  ses  bras  elle  prenait 
Mon  cou,  puis  celui  de  sa  mère... 

Et,  nous  tenant  ainsi,  parfois 
Elle  rapprochait  nos  deux  têtes, 
Et  nous  nous  embrassions  tous  trois 
C'était  alors  le  temps  des  fêtes!... 


L'Enfant 
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Reviendra-t-il?  Dieu  le  de'fend  : 
Le  tombeau  ne  rend  pas  sa  proie. 
Tu  n'es  plus  là,  ma  pauvre  enfant... 
Et  l'on  vient  me  parler  de  joie!... 

Ah!  que  ce  jour  soit  fortuné 

Pour  tous  les  chrétiens,  que  m'importe? 

Ils  disent  que  Jésus  est  né, 

Mais  ma  pauvre  petite  est  morte!.  . 


Encore  l'Enfant 


J'entends  dire  :  Dieu  soit  loué! 
Avril  revient,  tout  va  revivre, 
Le  sapin  même  a  secoué 
Son  givre, 

Et  des  gazouillements  en  chœur, 
Et  des  bourdonnements  sans  nombre 
Vont  éclater,  —  mais  seul  mon  cœur 
Est  sombre. 

Car  il  sait  que  rien  ici-bas 
Ne  remplit  les  nids  sans  colombes, 
Que  les  fleurs  ne  consolent  pas 
Les  tombes, 


Encore  l'Enfant 


Que  lout  scnlicr  mène  à  la  fin 
Où  l'on  a  couché  ceux  qu'on  aime, 
Que  tout  y  va,  le  vieux  sapin 
Lui-même. 

Aussi,  dans  les  bois  palpitants 
Bien  que  tout  rie  et  tout  renaisse, 
Célébrant  la  fcte,  ô  Printemps, 
Jeunesse!... 

Mon  cœur  seul  est  triste.  Il  connaît, 
Quand  tout  rit,  des  mères  qui  pleurent, 
Et  des  enfants,  quand  tout  renaît, 
Qui  meurent!... 


^ 


Jeanne 


QUAND  elle  naquit,  ce  fut  un  beau  jour, 
Sa  mère  était  pâle  et  belle  d'amour, 
Souffrante  et  ravie  .. 
Ce  fut  au  printemps  qu'elle  ouvrit  ses  yeux, 
Et  le  mois  de  mai,  comme  un  chant  joyeux. 
Entonna  sa  vie... 

Comme  elle  avança  dans  sa  floraison  ! 
Comme  elle  éclairait  toute  la  maison 

De  sa  tête  blonde! 
Eût-elle  eu  le  monde  entier  pour  berceau. 
L'enfant  qui  tenait  dans  un  nid  d'oiseau 

Eût  rempli  le  monde. 


Jeanne 


Quelle  fête  aussi  la  première  fois 

Qu'elle  dit  :  «  Mon  pure  !  »  _  et  comme  sa  voix 

Nous  fut  douce  et  chère  ! 
Son  père  attendri,  qui  ne  priait  pas 
Depuis  bien  longtemps,  leva  ses  deux  bras 

Et  redit  :  «  Mon  Père!  » 

Puis  elle  devint  la  vierge  aux  yeux  bleus 
Chastement  émue,  un  lac  onduleux 

Et  pourtant  sans  rides, 
Belle  dans  sa  joie,  et  plus  belle  encor 
Quand  elle  tendait  ses  mains  pleines  d'or 

Aux  pauvres  mains  vides. 

Elle  avait  pour  nous  des  regards  de  sœur, 
Un  pieux  amour  nous  venait  au  cœur 

En  ouvrant  sa  porte; 
Ficre,  elle  exaltait  les  cœurs  généreux  ; 
Bonne,  elle  a  rendu  tout  le  monde  heureux.. 

Et  puis  elle  est  morte. 


Le  Léthé 


O.MoRT,  sois  bienvenue  ici-bas,  si  lu  viens 
Nous  rapporter  un  peu  de  nos  bonheurs  anci 
Dans  la  fe'licité  céleste, 
Et  si  tu  nous  conduis  dans  un  monde  vivant 
Où  nous  attendent  ceux  qui  sont  partis  devant, 
Où  le  passé  renaisse  et  reste! 


Les  printemps  éternels  auront-ils  les  parfums 

Ou  quelque  chose  au  moins  de  nos  printemps  dcfur 

Et  l'azur  où  flottent  les  mondes, 
Le  beau  ciel  infini,  moins  troublé,  moins  amer. 
Doit-il  pas  ressembler  cependant  à  la  mer 

Qui  nous  a  bercés  dans  ses  ondes? 
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Veux-tu  nous  rendre  enfin  tous  nos  amours  flétris, 
Tous  nos  amis  perdus?  Ne  les  avais-tu  pris, 

Cruelle  et  froide  en  apparence, 
Que  pour  nous  les  garder  et  nous  les  rajeunir?... 
Je  te  salua,  ô  Mort,  ange  du  souvenir! 

Je  t'aime,  ange  de  l'espérance!  — 

Mais  si  les  morts  vont  seuls  et  sont  plus  durement 
Qu'en  leur  tombe  enfermés  dans  leur  isolement; 

Mais  si  ta  grande  aile  étendue, 
Pour  mieu.x  nous  abriter  endormis  sur  ton  sein, 
S'agite  en  dispersant,  comme  un  impur  essaim, 

Nos  mémoires,  foule  éperdue... 

Mais  s'il  faut,  pour  monter  au  ciel  à  notre  tour, 
Dans  ces  effusions  de  lumière  et  d'amour 

Éblouissant  l'âme  interdite, 
Nous  plonger  palpitants  dans  un  fleuve  glacé 
Où  nous  buvions  la  honte  et  l'oubli  du  passé... 

Sois  maudite,  ô  Mort,  sois  maudite!  .. 

Oh!  l'oubli!  —  Que  m'importe,  au  delà  du  Léthé, 
Cette  rive  étrangère  où  je  n'ai  pas  été  ? 

La  patrie  humaine  est  meilleure  .. 
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Que  m'importent  là-haut  ces  radieux  amis 
Que  je  n'ai  point  connus  et  qui  me  sont  promis? 
Rendez-moi  donc  ceux  que  je  pleure! 

Qu'ai-je  en  moi  d'immortel  si  je  dois  pour  loujoL 
Effacer  de  mes  yeux  les  reflets  des  vieux  jours, 

Comme  on  lave  une  tache  infâme? 
O  Dieu,  s'il  lui  fallait,  en  secouant  sa  chair, 
Rejeter  au  néant  tout  ce  qui  lui  fut  cher, 

Que  resterait-il  de  mon  âme? 

Ceux  que  j'aime  aujourd'hui,  que  seraient-ils  aux  cie 
Hélas!  indifférents,  oubliés,  oublieux, 

Comme  n'ayant  pas  eu  d'aurore, 
Sans  regret  ni  désir,  sans  regard  et  sans  voix. 
Sans  mémoire  qui  parle  aux  choses  d'autrefois 

Et  qui  leur  dise  :  Encore,  encore!... 

Quoi!  retrouvant  ma  mère  au  sein  de  tes  élus, 
Ma  mère,  ô  Dieu  puissant,  ne  me  connaîtrait  plus 

Le  passé  nous  serait  chimère. 
Et  nous  n'aurions  plus  rien  de  commun  entre  ne 
Et  je  ne  pourrais  pas,  en  tombant  à  genoux, 

Lui  dire  :  «  Te  souviens-tu,  mère?» 
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:  toi  qui  remplis  seule  à  mes  yeux  l'univers, 

3i  dont  le  souffle  ému  passe  dans  tous  mes  vers 

Sans  que  jamais  ils  t'aient  nommée, 
)i  qui  ris  doucement  dans  ma  vie,  et  qui  bats 
lastemenî  dans  mon  cœur,  toi  qui  seule  ici-bas 

-M'as  aimé,  que  j'ai  seule  aimé:... 

loi!  cet  éveil  confus  de  ton  esprit  songeur, 
premier  feu  du  jour  qui  vient,  cette  rougeur, 

Aube  du  bonheur  qui  commence, 
Trouble  enfin  plus  doux  que  la  paix,  ce  tourment 
us  heureux  que  la  joie,  et  cet  isolement 

Plus  peuplé  que  le  monde  immense... 

nour  que  j'aimerai,  que  j'aime  et  que  j'aimais... 
)n  Dieu,  s'il  faut  qu'un  jour  tout  cela  pour  jamai; 

Soit  oublié,  s'efface  et  meure, 
i!  plutôt  que  le  ciel  et  l'oubli,  donne  aux  morts 
;nfer  et  ses  terreurs,  —  le  remords,  le  remords. 

Qui  du  moins  se  souvient...  et  pleure! 
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Puisqu'il  vous  faut,  Mademoiselle, 
Quelques  vers  de  mon  encrier, 
Je  vais  y  mettre  tout  mon  zèle  : 
Vous  allez  dor.c  vous  marier? 


Oa  va  tirer  des  canonnades 
Pour  l'épouse'e  et  le  mari. 
Ou  IcLir  donner  des  se'renades: 
-Mais,  moi,  j'offre  un  charivari. 
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Car  c'est  notre  vice  ordinaire, 
A  nous  vieillards,  d'être  envieux. 
Et  moi,  qu'on  dit  quadragénaire, 
Je  suis  déjà  pour  vous  un  vieux. 

Vous  allez  donc  être  la  femme 
De  ce  monsieur;  plus  de  joujoux! 
Mais  chacun  vous  dira  «Madame», 
Et  quel  chignon!  que  de  bijoux! 

On  dit  du  bien  de  ce  jeune  homme 
11  ne  fait  rien  :  joli  métier! 
11  est  riche  et  brave;  on  renomme 
Son  maître  d'armes,  son  bottier. 

Ses  jambes  fines  et  nerveuses 
Font  de  lui  le  premier  polkeur  : 
Son  col  rend  les  vierges  rêveuses  : 
Vous  l'aimez  de  tout  votre  cœur. 

11  est  vrai  que  l'autre  semaine 
Vous  ne  l'aviez  pas  encor  vu. 
Mais  un  mari  qu'on  vous  amène 
A  toujours  un  charme  imprévu. 
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Puis  c'est  le  choix  de  votre  père  : 
11  faut  bien  que  vous  l'approuviez. 
Il  est  brun,  sa  maison  prospère  : 
C'est  bien  celui  que  vous  rêviez. 

Ses  regards  ont  tant  de  lumière! 
Ses  soupirs  tant  de  passion  ! 
Et,  d'ailleurs,  c'est  vous  la  première 
Qu'on  choisit  dans  la  pension; 

Et  vos  compagnes,  les  aînées, 

Glosent  avec  un  air  jaloux 

Sur  les  précoces  hyménées... 

Elles  viendront  vous  voir...  chez  vous. 

Vous  les  conduirez  à  votre  aise 
Du  mignon  boudoir  Pompadour 
Au  grand  cabinet  Louis  treize 
De  votre  galant  troubadour. 

Le  divan  bleu  (vous  êtes  blonde) 
Où  le  corps  nage  et  s'assoupit, 
Y  plongeant  comme  dans  une  onde, 
Les  fera  jaunir  de  dépit. 
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Puis  les  robes  à  longue  traîne, 
Les  dentelles  sur  le  velours! 
Vous  triomphez...  vous  êtes  reine... 
Hélas!  tous  les  sceptres  sont  lourds. 

On  vit  souvent  l'arbre  aimé  d'Eve 
Sécher  avant  qu'il  eût  fleuri... 
Et  quel  réveil  après  le  rêve! 
Après  ramoureu.\,  quel  mari! 

En  un  moment  comme  il  s'égrène, 
Le  chapelet  qu'on  défila! 
Comme  un  premier  jour  de  migraine 
Vous  a  changé  ce  monsieur  là! 

Las!  dès  le  voyage  de  noce 
Il  était  maussade  et  bougon; 
Il  trouvait  la  cuisine  atroce  : 
Il  a  ronflé  dans  un  vagon  ! 

Il  refusait  une  pistole 
Aux  mendiants  frileux  et  nus... 
Il  s'ennuyait  au  Capitole, 
Excepté  devant  la  Vénus! 
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Et,  sans  que  votre  toux  l'arrête, 
Bien  que  vous  ayez  mal  au  cœur. 
Il  a  repris  la  cigarette, 
Le  petit  verre  de  liqueur. 

Maintenant  il  baille  ou  radote... 
Ah!  les  doux  propos  d'autrefois! 
11  vous  raconte  une  anecdote 
Qu'il  vous  a  redite  vingt  fois; 

Il  prend  beaucoup  de  nourriture 
Et  s'endort  sitôt  qu'il  s'assied  ; 
Il  voudrait  aller  en  voiture 
Quand  il  vous  plaît  d'aller  à  pied. 

Lui  seriez-vous  indifférente? 
On  dirait  déjà  qu'il  vous  fuit»' 
En  soir  que  vous  étiez  souffrante, 
Il  est  rentré  passé  minuit. 

Ah!  prenez  garde,  prenez  garde!.. 
Il  est  las  d'être  ainsi  reclus. 
Aujourd'hui  le  mari  s'attarde, 
Demain  il  ne  rentrera  plus. 
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Le  mal  est  comme  un  flot  qui  monte. 
Vient  l'ennui,  bientôt  le  dégoût. 
Puis  le  désordre,  puis  la  honte... 
Et  l'on  roule  enfin  dans  l'égout. 

«  Fi!  pensez-vous,  le  faux  prophète! 
Fi!  le  morose  empoisonneur  ! 
Pourquoi  vient-il  en  trouble-fête 
Gâter  ainsi  tout  mon  bonheur?  » 

Chère,  innocente  créature, 
Je  vous  ai  dit  là  sans  détours, 
Non  pas  votre  bonne  aventure, 
Mais  l'histoire  de  tous  les  jours 

Je  sais  combien  est  éphémère 
Le  parfum  des  fleurs  d'oranger. 
Et  combien  l'orange  est  amers 
Dans  la  maison  de  l'étranger. 

Si  donc  votre  enfance  fiivole 
Ne  rêve  que  noce  et  chiffons, 
Croyez-moi,  l'oiseau  bleu  s'envole 
Et  laisse  des  chagrins  profonds. 
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Et  si,  vous  croyant  amoureuse 
De  cet  inconnu,  vous  voulez 
Vous  marier  pour  être  heureuse. 
Ne  vous  mariez  pas,  allez  I 


Mais  si  vous  entendez  ce  que  j'ai  voulu  dire, 

Si  vous  songez  d'avance  aux  temps  froids  et  m.auvais 

Et  que  la  rude  épreuve  encore  vous  attire; 

Si  vous  vous  écriez  :  «  On  souîfre  là,  j'y  vais!  » 

Si  l'avenir  vous  a  parlé  sans  artifice, 

Et  que,  voyant  la  route  où  vous  allez  courir. 

Votre  âme  ait  accepté  l'austère  sacrifice 

D'un  passé  qui  pour  vous  doit  tout  entier  mourir; 

Si,  faisant  le  devoir  d'une  épouse  chrétienne, 
Prête  à  suivre  cet  homme  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
Vous  joignez  maintenant  votre  vie  à  la  sienne 
Pour  qu'ensemble  elles  soient  plus  pures  devant  Dieu; 
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Si,  comprenant  déjà  l'heure  sombre  où  nous  sommes 
Si,  pressentant  déjà  de  terribles  défis, 
Vous  voulez  des  enfants  afin  qu'ils  soient  des  hommes 
Et  parce  qu'à  la  France  il  faudra  tous  ses  fils... 

Va,  jeune  fille,  va  lutter  sans  défaillance! 
Va  souffrir  et  sauver  la  foi  que  tu  défends! 
Sois  épouse,  et  que  Dieu  bénisse  ta  vaillance  ! 
Deviens  mère,  et  que  Dieu  te  garde  tes  enfants  ! 
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POÈTES  chagrins  et  malades, 
Vous  avez  l'esprit  exigeant. 
Vous  demandez,  pour  vos  ballades, 
Beaucoup  d'honneur,  beaucoup  d'argent. 


L'argent,  n'y  comptez  pas!  Homère 
Mendiait  quelques  pauvres  sous; 
S'il  en  vient  un  peu  chez  Lemerre, 
Croyez-moi,  ce  n'esi  pas  par  vous. 
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Mon  boulanger  qui  hait  les  livres, 
Raide  en  affaires  comme  un  crin, 
Est  d'avis  qu'un  pain  de  trois  livres 
Vaut  quatre  fois  tout  mon  écrin. 

J'offris  à  cet  homme  (il  est  riche, 
Et  j'avais  une  faim  de  loup) 
Cinq  idylles  contre  une  miche  : 
Il  me  chassa  comme  un  filou. 

Et  Reboul,  qu'on  voyait  à  Nîmes, 
Sur  un  sac  de  farine  assis, 
Pétrir  des  odes  magnanimes, 
Se  les  payait  en  pain  rassis. 

Quant  à  l'honneur,  pauvre  poète. 
Ne  sais-tu  pas  ce  que  tu  vaux? 
Tu  trouves  le  bourgeois  si  bête  : 
Qu'as-tu  besoin  de  ses  bravos  ? 

S'il  te  suffisait  d'un  volume 
Pour  t'assurer  d'heureux  destins, 
Pourrais-tu,  du  bout  de  ta  plume, 
Égratigner  les  philistins? 
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Puis,  entre  nous,  la  renommée, 
On  ne  l'obtient  pas  pour  si  peu. 
Ceux  qui  veulent  de  la  fumée 
Ont  d'abord  allumé  leur  feu. 

La  gloire  ne  vient  pas  si  vite. 
Fais  donc  ton  métier  de  lévite 
Avant  de  monter  sur  l'autel  ; 
Prends  garde  à  Tencens  qui  t'enivre! 
Car  il  faut  naître  avant  de  vivre, 
Et  vivre  avant  d'être  immortel. 

Ce  qui  s'élance  à  la  lumière, 
C'est  l'écume,  c'est  la  poussière 
Que  portent  le  flot  ou  le  vent, 
Mais  les  perles  restent  sous  l'onde. 
Dis-moi  le  grand  poëte  au  monde 
Qui  fut  heureux  de  son  vivant. 

Dis-moi,  si  tu  peux,  quel  Moïse 
A  touché  la  terre  promise 
Où  sa  force  entraînait  les  forts  ; 
Homme,  tes  gloires  où  sont-elles  ? 
C'est  sur  le  sépulcre  où  lu  dors 
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Que  fleurissent  les  immortelles  : 
L'immortalité  n'est  qu'aux  morts. 

Vous  êtes  de  pauvres  semences  ; 
Au  loin  Dieu  vous  jette,  ignorés, 
Et  sur  vous  les  sillons  immenses 
Ferment  leur  ombre  où  vous  mourez; 
Et  vous  tombez  en  pourriture 
Jusqu'à  l'heure  du  grand  réveil, 
Où,  sortant  de  la  sépulture, 
Vous  remonterez  au  soleil, 
Épis  de  la  moisson  future. 
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Est-ce  à  nous  d'en  gémir?  Ah!  poètes  ingrats, 
Quoi!  vous  sentez  deux  fois  ce  que  sentent  les  autres 
Même  par  le  malheur  Dieu  vous  traite  en  apôtres; 
La  nature  vous  aime  et  vous  ouvre  ses  bras; 
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Dur  vous,  dans  les  grands  bois,  à  travers  les  ramures, 
3  ciel  a  des  regards  plus  tendres,  les  oiseaux 
hantent  mieux,  et  le  vent  qui  frémit  sur  les  eaux 
ir  des  frissons  plus  frais  fait  de  plus  doux  murmures  ; 

est  pour  vous  que  Chopin  mena  son  deuil  amer, 
ue  Titien  peignit  les  blondes  filles  d'Eve; 
vous  fermez  les  yeux,  vous  habitez  en  rêve 
n  temple  en  marbre  blanc  sur  le  bord  de  la  mer; 

ous  pouvez,  en  ouvrant  des  ailes  ou  des  voiles, 
botter  sur  l'eau  dormante  ou  dans  l'air  embaumé; 
otre  cœur,  en  aimant,  même  sans  être  aimé, 
ans  des  transports  divins  bondit  jusqu'aux  étoiles; 

t  votre  âme,  en  priant,  voit  rinfini  grandir... 
ais  ce  n'est  pas  assez  de  toutes  ces  ivresses, 
ous  demandez  encore  aux  hommes  des  caresses, 
t  pour  tous  vos  bonheurs  on  doit  vous  applaudir! 
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Qu'importe  le  triomphe  et  la  gloire?  Quand  même 
Je  devrais  tout  entier  périr  à  l'heure  extrême, 

Sans  plus  croire  au  soleil  levant; 
Quand  mon  âme  serait  par  la  vague  emportée; 
Quand  l'œuvre  de  mes  mains,  poussière  au  vent  jetée, 

Devrait  passer  avec  le  vent; 

Et  que  la  fin  de  tout  fût  le  silence  et  l'ombre, 
L'Océan  sans  rivage  où  l'humanité  sombre, 

Le  néant  fatal  où  Dieu  meurt,  — 
Même  alors,  Poésie,  ô  déesse  immortelle, 
Je  voudrais  te  donner,  palpitant  sous  ton  aile, 

Toute  ma  vie  et  tout  mon  cœur! 

Je  t'aime  pour  loi  seule  —  et  jamais  tes  poètes, 
Quels  que  soient  les  lauriers  dont  ils  couvrent  leurs  têtes, 
Quelque  bruit  qu'on  fasse  autour  d'eux, 
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'ont  senti  plus  d'ivresse  au  plus  haut  de  leur  gloire, 
ue  je  n'en  goûte  ici,  dans  ma  nuit  toute  noire, 
Seuls  comme  deux  amants,  nous  deux! 

h!  chanter,  même  obscur,  inconnu,  quelle  joie! 
lanter  comme  l'oiseau  donnant,  sans  qu'on  le  voie, 

A  chaque  nuit  un  gai  concert  ; 
)mme  le  flot  lointain  que  la  brise  balance, 
li  comme  le  prophète  entouré  de  silence 

Dans  l'immensité  du  désert. 

insi,  même  ignorés  ou  méprisés,  nous  sommes 

is  heureux  de  ce  monde  —  et,  tandisque  leshommes 

S'éloignent  sans  nous  écouter, 
DUS  marchons,  si  petit  que  soit  notre  génie, 
ins  un  rêve  d'amour,  de  beauté,  d'harmonie!  .. 

Laissez-nous,  laissez-nous  chanter! 
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les  Evangiles.  —  Deuxième  édition  revue  et  corrigée; 

I  vol.  in-S»,  1874 6    » 

Édition  princeps  sur  papier  de  Hollande.  .  .  20    » 

Le  Faust  de  Gœthe,  traduit  en  vers  français.  —  i  vol. 
in-80,  sur  papier  de  Hollande.  —  Cet  ouvrage  n'a  été 
tiré  qu'à  5oo  exemplaires,  tous  numérotés  ,  .   12     » 

Madame  Lili.  —  Comédie  en  un  acte,  en  vers  li- 
bres       I   5o 

Quelques  exemplaires  sur  papier  de  Hollande.     2  5o 

Le  Roland  de  l'Arioste,  raconté  en  vers  français  [sous 
presse). 
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